姜仕坤（中）深入晴隆县马场乡战马村,与正在制作营养坨的群众探讨科技兴农。（图片来源于网络）

　　一个时代有一个时代的主题，一个时代有一个时代的英雄。

　　2016年4月12日，贵州黔西南布依族苗族自治州晴隆县县委书记姜仕坤倒在了脱贫攻坚的路上。

　　在全面建成小康社会的冲刺阶段，在扶贫开发攻坚战的决胜时刻，这名大山里土生土长的苗族汉子在一块异常贫瘠的土地上破局开路、耕耘坚守，用自己46年的短暂生命兑现了对党和人民的承诺。他的忠诚与担当无愧于这个时代，他燃尽生命升起的熊熊火焰点亮了32万晴隆人民脱贫攻坚的道路。

　　实干破局

　　站在山顶驻足远望，四周茫茫大山向着远方奔涌而去，留给晴隆的是一面面陡坡、一道道深谷、一片片破碎的岩体。这里几乎没有可供耕作的连片平地，世世代代的晴隆人只能在陡坡上，深谷中，岩体间，在一切找得到泥土的沟沟缝缝中撒下一把种子，种上几棵苞谷。

　　晴隆，说这里是全中国最贫穷的地方并不为过。

　　2010年年初，刚刚40岁的姜仕坤调任晴隆县县长。虽然长期都在黔西南的贫困地区工作，但眼前严峻的现实还是让这位年轻的干部感到“这个官不好当”。

　　典型的喀斯特岩溶地区，山高、水低、谷深、土瘠，石漠化情况严重，全县181个行政村有122个是扶贫开发重点村，贫困发生率超过50%，意味着几乎每两个晴隆人就有一个生活在贫困线以下……

　　上任后第一次走进宿舍，姜仕坤看见客厅里有一只硕大的塑料水桶。身边的工作人员告诉他，那是给他日常储水用的。

　　县城位于海拔1000米以上的山地，水源地西泌河则在深深的谷底，提水落差高达900米，城区供水始终是老大难问题，自来水水费不仅昂贵，而且间歇性停水是常态。

　　看着屋里的大水桶，姜仕坤喃喃自语：“县长的宿舍尚且如此，老百姓的家会是怎样?”

　　马不停蹄下乡调研，见识过贫困的姜仕坤还是被眼前的景象震撼了：

　　一家四口的贫困户，挤在一座住了三十多年的吊脚楼里，四面透风，家里没有任何像样的家具，坡地上种的苞谷，一年的收成还不够喂猪。

　　他的眼圈当时就红了，深深叹了口气，把兜里的两百块钱都留了下来。“买口锅回来，先把年过了……”

　　这就是姜仕坤初到晴隆面对的现实——

　　在县城，老百姓的顺口溜说着“好个晴隆县，白天停水、晚上停电。”

　　在农村，老百姓的民谣唱着“山谷石头箐，水远石头硬;要想吃大米，除非生大病。”

　　自然环境恶劣，基础设施薄弱，思想观念落后……贫困在这里就是一道总也未能破解的难题。

　　再难的事也要有人去干。

　　“晚干不如早干，要干就要干好”——寡言少语的姜仕坤上任后没说一句豪言壮语，只是默默给自己定下这样一条座右铭。

　　打破现状要行动，夯实基础要效率。

　　面对的问题千头万绪，姜仕坤决定从老百姓最关心的“水、电、路”破局。

　　推动西泌河水库水电建设，用发电收入补贴城市用水，水费降了，自来水供应正常了;

　　大力推动城市电网改造，在没有变电站的晴隆县建了一座110千伏的变电站和220千伏的变电站，解决城区环网供电，一举改变以前一处停电全城熄灯的状况;

　　对通乡公路进行硬化、修建安全防护栏，新修和改造数百公里通村公路、通组路和连户路，许多以前只能靠步行进入的边远山村终于通了车……

　　在这些点点滴滴的变化背后，是一个似乎永远不知疲倦的身影。

　　到省里争取项目，到州里落实资金，施工现场一点点的勘验图纸，重点搬迁户家里苦口婆心的做工作……

　　“解决自己的贫困问题不能等靠要，只能闯干拼!”认准了这条，姜仕坤以短跑的速度开始了自己在晴隆与贫困作战的长跑。

　　在县委、县政府工作人员的记忆中，早上开会，姜仕坤经常是啃着一个馒头行色匆匆走进会场。晴隆最远的乡镇距离县城有100多公里山路，开车一个来回需要八个钟头。一天走两个乡镇，就要忙到后半夜才能回宿舍，早上想要多睡会儿就会连吃顿正经早饭的时间都没有。

　　从2010年当县长到2014年做书记，姜仕坤的职位发生了变化，但没变的是他永远都停不下的脚步。

　　一次下乡回来，疲惫的姜仕坤抬起自己的一条腿架在凳子上休息，周围的同事们看到这一幕全都笑出了声。原来他脚上皮鞋的鞋底已经烂了个大洞，脚底板露出一大块，而他自己却浑然不知。

　　一个磨穿鞋底的县委书记，没人知道他总共下了多少次乡，爬了多少座山，只有他的司机朱黎家对照着里程表算过一笔账：六年时间，行驶里程60万公里，平均每天要在车上行进200公里，至于爬坡过坎、田间地头走过的路更是无法计算。

　　“没见过这么拼命的干部。”朱黎家说。

　　钻研寻路

　　精准扶贫、精准脱贫，除了苦干努力更要精准发力。拔掉晴隆的穷根，靠撒胡椒面式的投入不行，必须要找到一条能够引领全县发展的门路。这条路究竟在哪?

　　晴隆草地中心主任张大权，是姜仕坤上任后第一个登门拜访的部门负责人。

　　二十多年前，还是晴隆县畜牧局一名普通技术员的张大权贷款养羊，几年时间就成了当地有名的养羊大户。从那之后，晴隆开始探索养羊扶贫的路子。在张大权的带动下，晴隆羊养殖经过二十年发展，在育种、繁殖、经营上成效显著，富了一批养羊大户，也逐渐形成了在全国都小有名气的山地畜牧业“晴隆模式”。

　　“晴隆多山少地，发展山地畜牧业得天独厚，‘晴隆模式’能不能全面铺开，成为解决贫困问题的关键?”与张大权第一次彻夜长谈，姜仕坤提出了这样一个问题。

　　尽管已经初具规模，但要想把一个特色产业发展成为带动全县脱贫的支柱产业却并不容易。传统的“晴隆模式”推广养羊，采取的办法是由扶贫资金补贴，县草地中心提供种羊和草料借给农户养，产出的羊羔归农户所有。这种方式虽解决了启动资金的问题，但是回报周期长、养殖风险高、产权不明晰，很多农户觉得是在为“公家”养羊，积极性普遍不高。

　　路就在眼前，可这条路并不好走。

　　“想让百姓养羊，自己先得懂羊。”

　　无论再忙，姜仕坤一个月都会跟张大权见上几面，电话三天打一个，有时候一聊就是几个小时，几乎所有的话题都是如何养羊，如何让更多的贫困农民养羊。

　　在张大权的眼里，姜仕坤对养羊的钻研近乎“痴迷”。书柜里，书桌上，床头、茶几，自己的车里，只要他平常伸手能够着的地方多半都会放着一本养羊的专业书。每次下乡都要问问乡镇养羊的情况，进村入户总是先钻进农民的羊圈里……

　　几年下来，姜仕坤对养羊的熟悉程度已经堪称半个畜牧业专家。

　　姜仕坤经常告诉身边的干部，事关晴隆发展的每一项决定都要自己先弄懂吃透，绝不能心血来潮，绝不能拍脑袋想当然。“晴隆这种底子薄、基础差的地方经不起折腾，领导干部要认真再认真、钻研再钻研。”

　　大田乡董箐村村委会副主任李安珍永远都忘不了第一次见到姜仕坤的情景。

　　那天，正准备给羊喂料的李安珍发现一个陌生人在羊圈边上转悠，衬衫上透着汗渍，裤脚挽过小腿，一双旧皮鞋上满是泥泞。

　　没等李安珍发问，这位陌生人先开了口：“你家的羊得了皮肤病，得赶紧治。”说着就转身弯腰，揪起路边的几株野草递给李安珍。“这种草叫马鞭梢，多采点碾碎了榨出汁抹在发病的地方就能好。”

　　李安珍当时怎么也想不到，眼前这个一口土话、会给羊开药方的中年人竟然是晴隆县里“最大的官”。

　　上山下乡做调研，走村串户问需求，姜仕坤的思路越来越清晰：“晴隆山地养殖业的根基只有放在普通农户身上，才能最大限度发挥脱贫致富的效应。”

　　“大姐，咱们这个地方没耕地但有坡地草场，光靠种苞谷永远也脱不了贫，你是党员，又是养羊户，要当个表率，做通乡亲们的思想工作，帮他们算好经济账，让乡亲们把羊养起来。”姜仕坤的嘱咐李安珍现在都还记着。

　　为调动普通农户养羊的积极性，姜仕坤对传统的“晴隆模式”进行升级，打破以前借羊给农户养的模式，通过为农户提供低息小额贷款，让农民自己购买种羊养殖，再由县草地中心提供技术指导。

　　这一改彻底解决了羊的产权问题，极大调动了农户的积极性。以前借羊养，种羊病了、死了没人爱惜;现在羊都是自己的，一些家里不通车的农户怕买来的羊羔走山路坏了蹄子，竟然像背娃娃一样把羊羔背回了自家的羊圈。

　　稳价格、建基地、育良种、兴产业……

　　在姜仕坤的不懈努力下，短短六年时间，晴隆的山地畜牧业飞速发展，靠养羊脱贫的农户不断增加;许多以前种苞谷吃不饱饭的农民改种牧草，一年的收入翻了两番;而随着草场面积的扩大，晴隆石漠化的问题得到有效遏制，生态环境进一步优化……

　　到2015年底，“晴隆羊”已经成为贵州的知名品牌。晴隆羊的存栏总量已经发展到52.8万只，种肉羊基地由过去的20个发展到88个，种草养羊覆盖全县14个乡镇2万户农家，养羊户创收总额超过4亿元。

　　除了孜孜不倦钻研养羊，推动山地畜牧业大发展，姜仕坤还看准了晴隆独特的地里人文优势，全力以赴发展山地旅游，打造晴隆名片“二十四道拐”风景区。在紧抓产业扶贫、精准扶贫的同时，姜仕坤还下大力气，狠抓易地扶贫搬迁，力争彻底解决特困地区的脱贫问题……

　　黔西南大山里的农民，会想尽办法在遍地石头的山坡上寻找哪怕碗口大的土地播下种子。姜仕坤也一样，他殚精竭虑地付出，就是想在一切可能的地方为晴隆脱贫播撒下希望。

　　整整六年，晴隆县逐渐形成了以山地畜牧业、山地旅游业两大产业强力拉动，以易地扶贫搬迁托底保障的发展格局，脱贫攻坚形势发生根本性扭转。穷了几辈子的晴隆县在石头缝里走出了一条充满希望的大道。