有人说炊烟是一抹浓浓的乡愁,对故乡的记忆从这一抹炊烟开始。当袅袅炊烟从房顶升起,渐渐飘向远方,伴随着锅碗瓢盆的音符,我们就知道,家里的饭菜快熟了,回家的时间到了。炊烟从某种程度上,又是农村人回家的隐形时间表。只是,时光走得太快,从指缝间流逝,带走了青春岁月,也带走了故乡的那一抹炊烟。消失了的炊烟,就是从故乡那熟悉的渐渐消失的老房子开始的。乡下的老房子,曾经的青春,可如今留下满满的只有回忆。
狗年年关临近的时候,思乡的心情就越浓,生我养我的地方,想起故乡的少华山,心中就充满了不尽的温暖。也许真的该好好去看看了故乡的老房子。故乡老房子的记忆,就像陈年老酒一样越老越醇香,随着时间的流逝,越来越清晰地呈现在我的记忆深处。
站在老房子前,抚摸着那棵见证了老房子兴衰的老梧桐树,不由得让人感叹时光流逝,岁月无情。历经风雨沧桑,老房子已成残垣断壁,往日充满欢声笑语的老房子,如今已人去房空,冷冷清清,满院荒草萋萋,虽然老房子大多没人住了,墙皮脱落,墙体裂开了口子,裸露出发黑的石头,有的甚至房顶都已经坍塌了,木头小门被岁月侵蚀去了边角,还能看到去年贴过对联的痕迹,打开生锈的门锁,老院落杂乱无章,落叶和尘土堆积厚厚一层,没有融化的残雪,沉沉的压在树枝上,或者是躲避在阴凉的角落里,在阳光照耀下闪闪发光,仿佛是那星星般闪动,映射出耀眼的光线,为眼前温暖的大地增添了不少浪漫的色彩, 只有那棵老梧桐树在无声地传递着老房子的历史。
再次走进老房子,我用手机镜头记录我熟悉的老房子,以及老房子的每一个角落,我熟悉的一草一木。老房子的影像将会永远定格在我的脑海里,成为我永恒的记忆。也许没有人理解,老房子在我心中,已经是家乡的标志,是我寻找家乡的最好印记,我生于斯,长于斯,那里有我无忧无虑的童年和少年生活,有我朝夕相伴、淳朴天真的伙伴,无论我走到哪里,老房子都是我心中的牵系。小时候,我们一家人住在这个院子里,老房子里留下了我们一家人的身影,这里曾经洋溢着我们一家人欢乐的笑声。院子里空荡荡的,那几棵高大的梧桐树,现在已经没有了。小时候,春天,每到梧桐树花开的时候,我喜欢在院子里拾一些梧桐树花当作小喇叭吹;夏天,每当下雨的时候,我喜欢听雨点打在桐树叶子上的声音;秋天,每当树叶纷纷落下的时候,我喜欢在大树下荡秋千、跳皮筋 。
邻家二爸家的那颗枣树挂着的青青的果实,终于在秋天的某些日子里,粗硕的树身,虬形的枝桠,浓郁稠密的树叶映衬着红汁欲滴的枣子,使人倏然起敬。“七月十五枣带红,八月十五打几杆”这是我家乡少华山的谚语,每年到中秋节便要打枣了。这时二爸在树上打呀,恍呀,我们几个小伙伴便在树下叽叽喳喳的捡啊捡,小竹篮,大竹筐都被我们装的满满的。那鲜亮的枣儿有红的,有绿的,就像一颗颗玛瑙翡翠一样的漂亮可爱。看着这一筐筐收获的果实,大人们开心的笑着,我们也很是兴奋,雀跃的喊叫着。
冬天,下雪了,雪后的世界是晶莹剔透的童话,而童话中的小主人们正在兴奋地喊:来呀,快来呀,下雪了,打雪仗啦!白雪皑皑的院中记下了我和小伙伴们多少欢快的脚印,红扑扑的脸蛋,红彤彤的手指,还有那俏皮的小雪人们又诉说了我们多少喜悦与天真的梦想……
而每一个玩累了的傍晚,厨房里,永远都会飘散出熟悉而诱人的香,哪怕只是一道简单的煮酸辣白菜煮泡苞谷馍,在老式的砂锅里“突、突”地冒出来的辣辣的,同样会勾起我和哥哥的食欲。那香味中所弥漫着的家的味道,还有父亲进进出出忙碌的影,总是那样实实在在地饱满着我们年幼时那踏实的无可替代的暖意。
岁月变迁,我长大后离开了老房子。无论居住什么样的房子,都无法代替老房子在我心目中的地位。老房子里有我的童年,它是我生命的根系。这里装满了温馨与幸福,承载了我童年的一切。感谢老房子,它让我有了精神的寄托和慰藉。在老房子里,送走了三个亲人——爷爷、奶奶和父亲。我经常梦见亲人,梦境中总是重复着过去发生在老房子里的故事。每当思念亲人的时候,我就会走进老房子,感受爱的温度,我会在老房子里捕捉亲人的音容笑貌,寻找记忆中的点点滴滴。故乡的老房子,永远珍藏在我的心里。
如今,现代交通信息和新农村进程步伐不断加快,旧貌在不断被新颜所取代,时代在剧变,社会在前进,国家、小家都在不断变迁,2019年,是新中国成立70周年。年过古稀的母亲和三弟点燃了盖平房的火花。与56年前盖房不一样的是,老母亲不再愁得无法入睡,物料不用再东拼西凑,人工不用需要亲朋帮忙。走过56个春秋的老房子完成了历史使命,拆房的那天,一家人充满了无限感伤和不舍。但是,想想用两个月的时间,就可以圆了母亲和三弟的新房梦,我心里坦然了许多。
不到两个月,130多平房米的红砖钢筋混凝土平房在老宅基地上拔地而起,而且对室内按城市单元房的标准进行了装饰,房子晾干后,母亲和三弟一家便欢欢喜喜的搬进了新房,三弟买了沙发、空调和55英寸的液晶彩电,三弟把家收拾的井井有条,母亲经常给亲戚朋友念叨:“原先盖的是土坯房,还要东凑西借;现在盖红砖钢筋混凝土平房花十多万,还装修的和城里人住的单元楼一样,舒适干净,却没有借一分钱,如果没有新中国七十年和党的好政策,盖红砖钢筋混凝土新平房,那是白日做梦”。
别了,老房子!我要走了,我要带着你岁月的怀抱中所流淌的连绵不绝的脉脉亲情,带着你沧桑的眉宇间所镌刻的那些柔软而美好的记忆,与你挥手作别了。老房子消失了,但它永远留在了我的脑海里,让我在岁月变迁中去感触岁月的流逝,去感知人间的真情,去感恩时代的变迁。