图为赵立国和他的学生们。

　　赵立国是河北省滦平县涝洼中心校大龙潭教学点的一名普通教师。大龙潭教学点，就连涝洼乡本地人听了以后也愁眉不展——时至今日，手机信号还没有覆盖。就是这样一所学校，赵立国，一人一学校，三个班级，五个年段，十几个孩子，坚守了34年。是他，体验着深山沟里孤独寂寞的“苦”，是他，尝尽了山花烂漫和硕果累累的“甜”。

　　乡村教师的一天

　　这已经是34年养成的习惯。停稳陪伴他近10年的摩托车，他把学校门、窗、院落检视了一遍。拿出扫帚，再次清理操场和教室，夏季洒水，冬季打开电暖气，让孩子一到校，就能利索地拿出书本开始一天的学习。再灌好水，烧开，方便学生随时来取用。

　　学校小，孩子也小，去往中心校的山路崎岖，坡陡弯急，在这个教学点任教，似乎可以过“山高皇帝远”的日子，但是赵立国严格按中心校作息时间，执行每个规定动作。每周一，总能见到他带着孩子们一起升国旗。每天课间，总能看见他带着孩子在做体操。每天，他都早早来到学校迎接孩子。每天，他都在学生到家后才踏上回家的路。上课的时间可就紧张了，因为一节课的40分钟时间要分成3份，一年级、二年级，还有幼儿班小中大的混合班。每个年级授课的时间只有13分钟，必须在13分钟之内完成教学任务，每节课下来都是忙得不可开交。中午到了，无论怎样忙，赵立国都要放下手中的活儿，为路远不能回家的孩子们做午饭。午饭后，还要看护孩子们午睡。一天的授课工作结束了，赵立国把孩子们安全地送出校门，就又开始打扫教室和操场的卫生了。最后是加班备课写教案，准备好第二天的授课工作。

　　一个人一所学校，赵立国已经习惯了慎独。

　　像亲人一样陪伴留守儿童

　　大龙潭村群众散居在沟沟岔岔，年轻父母到外边打工去了，留下的孩子由爷爷奶奶陪伴。赵立国的学生，最高年级是二年级，7周岁。最低年级是幼儿园小班，3周岁。这个4岁空间的差距，带给他的是无穷无尽的琐琐碎碎的事，但是，他不厌烦。每到暑期开学、幼儿园入班时节，有的孩子哭闹，有的孩子不会上厕所，不知道上学时怎么回事，一二年级的学生多数还没有自理能力，点点滴滴都需要老师的关爱。这些年的工作，让赵立国体会到，老师要学会察言观色，要观察每名学生的精神状态、衣着等，发现问题，给幼小孩子以适度的关爱和引导。由于家长的疏忽以及留守儿童生活无规律，出现没洗脸、没梳头、系差扣子等现象，赵立国发现后，一边帮他们做好整理，一边告诉孩子学会自己的事情自己做。

　　刚入学的孩子上厕所大小便是问题，有的孩子甚至不会脱裤子，不会擦屁屁。赵立国会像妈妈一样把他们带到厕所，教会他们自理的方法，他也会及时提醒孩子去厕所。有时孩子们会忘记赵立国是老师，就喊爷爷或姥爷等。每当这时候，赵立国自己就深刻体会到，他不仅是孩子们的老师，更是孩子们的亲人。

　　村里大学生不断增多

　　赵立国很小的时候，就有了对教育事业的向往与憧憬。长大后如愿以偿，当上了一名教师。他很珍惜自己的工作。他常想“我虽是孤身一人坚守在这所学校里，也不能因为自己的私事而请假或误工。”赵立国经历了很多位校长，校长不同，但是对赵立国的评价是相同的。默默坚守、无私奉献、克己奉公，从不给中心校添麻烦。把他放在大龙潭，学校是放心的。

　　今年的2月15日，就要开学了。赵立国骑上摩托车，去两间房乡给学校交电费，发生了交通事故，造成了小腿胫腓骨骨折、肋骨骨折、胸骨骨折。肺部挫伤等多处损伤，被迫住院治疗。新来的老师，家长不熟悉。陆陆续续有学生家长给赵立国打电话，说他们对新来教师的看法，还有的提出要转学。赵立国忍着伤痛做通了家长们的工作，稳定了学校的秩序。6月3日，赵立国病情有了好转，能拄双拐下地走路了。他不顾家人反对，打了车，到学校看望他日思夜想的孩子们。一到学校，孩子们像见到亲人一样，前呼后拥地问候着，赵立国当时激动得眼泪都流下来了。6月5日当天，他不顾医生的反对，毅然办理了出院手续。6日他就拄着双拐，步履艰难地回到学校，上班了。

　　这个小山村，有的家庭，赵立国教了祖孙三代人。这34年来，赵立国的身份也从哥哥到叔叔，再到爷爷，不断转换。他清楚地记得，1980年高中毕业后，担任二四年级复式班教学任务，那时候他的女学生冯广荣比他小3岁。到了上世纪90年代，冯广荣的儿子朱德仓也到了上学的年龄，还是在大龙潭，母子二人先后成了赵立国的学生。今天的教室里，坐着的是朱德仓的儿子朱紫宇。任教的老师，还是赵立国。

　　34年来，这个小山村，本科生、研究生不断增多。赵立国也在这样的氛围中被尊敬着，被感动着。这许多年，他多次年终考核被评为优秀。2015年，被评为山城最美教师，得到市委常委、宣传部长的接见。2016年9月，在河北省传统文化教育学会举办的评选最美共产党员教师活动中，他荣获最美共产党员教师鼓励奖。同年，被评为滦平县优秀共产党员。赵立国的事迹也在2016年教师节前夕，在滦平电视台《感动》栏目播出。

　　“生活都是平凡的。每天，能站在孩子们中间真好。我对他们说话，他们也对我说话。我爱他们，他们也爱我。”赵立国这样说。

　　(作者为河北省滦平县涝洼乡中心校校长)