今年是崔桂军看守海坨山的第七个年头，可对于他来说，似乎只过了一天。

　　60岁的崔桂军是延庆区张山营镇西大庄科村的一名护林员。这里是距离2022年冬奥会高山滑雪项目比赛地最近的一个村。在别人看来，瞭望台上的护林员平时身边连个说话的人都没有，精神高度紧张，是个苦差事。可在崔桂军看来，护林员的工作责任重大，虽苦也有乐。

　　从2011年起，每年防火季崔桂军便住进山上的瞭望台。昨天凌晨6时30分，天还一片漆黑，崔桂军便早早起了床。虽然上山的路已经走过近千遍，但天还未亮，根本看不清哪里是路，他只好带上手电，摸索着往山上爬。“从我工作第一天开始便是这样，现在已成了一种习惯。”崔桂军说，“这里不仅有海坨山，还挨着松山、古崖居。一旦有山火，不定烧到哪里，后果很严重。”虽然已是花甲之年，但崔桂军身板硬朗，说起话来中气十足，爬山时不输年轻人。

　　到达山顶，天边开始泛白。崔桂军从包里掏出他的早饭——已经凉了一半的小米粥和鸡蛋。“每天的生活就是这样，吃过早饭便是7个小时的瞭望和巡逻。”崔桂军告诉记者，他最主要的任务就是及时发现周围这片山上的火情，并及时汇报。

　　一个不到10平方米的小房子，上下两层，一张桌子、一把椅子、一个泛黄的钟，这便是崔桂军的办公室。每天一起床，他的眼睛和腿便闲不住。四面都是窗户，屋外风大站不住脚，他便在屋子里向外瞭望，四周的山林，他每天都要反复巡视许多遍。每一遍观察，即便周围的山林都没有任何变化，崔桂军也丝毫不敢放松，一遍看过来，立马再看第二遍。在接受记者采访时，崔桂军仍然习惯性地抻着脖子向远处的山林张望着。

　　“10公斤的水，每天都要往上搬。”老崔的家离瞭望塔之间有20分钟的山路，瞭望塔里没有水也没有取暖设备，背煤背水便是崔桂军日常的一部分。延庆西北的山里，北风呼啸。“晚上能到零下20摄氏度，体感温度还要更低一些。”但这样的自然条件并没有打垮崔桂军。

　　由于过于寒冷，崔桂军去年冬天的时候病了。“老崔病倒了，但是林子不能没人护。”这时候，崔桂军的爱人徐东华站了出来。

　　那段日子徐东华也搬到了山上，白天，崔桂军在瞭望塔里往外望，徐东华就沿着崔桂军的老路走。遇到啥不懂的情况直接打电话跟老头儿汇报。到了晚上，徐东华还带着热气腾腾的饭菜上山。“早些年因为冬季不在家还拌过嘴，这几年我身体不好还替我去值班，这份情我铭记心头。”崔桂军动情地说。

　　对于老伴的这项工作，徐东华十分支持：“这里海拔1000多米，老头一年比一年岁数大，真的担心。可劝他也不听，那我就尽力支持呗。”

　　一晃七年过去了，崔桂军负责的区域内没发生过一起灾情。那些在山上孤单寂寞的日子，对于老崔似乎只有一天的时间。随着2022年冬奥会慢慢近了，老崔觉得自己肩头的担子越来越重了：“站在村口就能看见海坨山顶，似乎也能看见冬奥会开幕的时刻。”