治理沙漠，敢跟黄沙掰手腕，这会是一群什么样的人?

　　见到他们，才发现几乎相同的外貌特征：一样黝黑发亮的皮肤、一样粗糙结茧的手掌，以及几乎相似的性格特质：脾气倔、韧劲足。和他们交心共处，才能读懂中国数十年荒漠化、沙化面积“双缩减”数字背后的含金量。

　　这些治沙人，如同沙窝里一株株梭梭，有点水分，就能成活，而且活得分外坚强。

　　“爷爷、爹爹，你们一定要把这片沙子治得绿绿的。”

　　拼版照片：上图为王天昌坐在沙漠上看已去世多年的孙子的照片(12月8日摄);左下图为王天昌(右)治沙间隙弹唱治沙歌(11月22日摄);右下图为王天昌(左)、王银吉(右)父子在沙漠里行走(11月22日摄)。

　　冬日，午后，日头正好。年过七旬的王天昌放下手里修剪“树娃子们”的短斧，掏出陪了自己几十年的铜烟斗，填上自己种的烟叶，眯起眼咂了一口。握着烟斗，王天昌去给另一个陪伴多年的老伙计——一峰歪脖子骆驼填了一把料。

　　“这老伙计前些年在背水的时候，从沙丘上摔了下来，崴了脖子，就成了现在这副模样。”旁人劝王天昌卖了骆驼，但他舍不得。

　　为能填饱肚子，上世纪八十年代，王天昌一家移民到甘肃省武威市凉州区长城乡红水村第九组。没想到这点要求在这片土地上实现起来会这么难。

　　长城乡背靠腾格里沙漠，种粮食就是要跟沙漠争地。麦子刚长出一尺，就让沙子吹成黄毛毛，眼看着沙子一尺一尺逼近了田地，王天昌欲哭无泪。1999年，王天昌、王银吉爷俩横下心，“要干点冒险的事情!”不能让沙再压了庄稼。

　　父子俩背着苗子一头扎进了沙窝。头天挖好的树坑，一夜间就被沙填平;刚种好的树苗，第二天就被风连根拔起。寒冬腊月，迎着呼啸的风沙，爷俩裹上棉袄，背着干粮，在流沙最严重的地段观察沙丘的流向，终于摸索出一套科学的种植方法。

　　沙漠最缺的就是水，而栽树偏偏又离不开水。头道水能不能浇足，是苗子成活的关键。为解水困，爷俩凑了一万八千块钱，买了两峰大骆驼，在家与沙漠之间3公里多的风沙线上驮水，一个来回得花3小时。浇水时，爷俩用的是勺子，一滴都舍不得洒。

　　17年间，全家人把钱财和心思都用在了治沙上。最让一家人难过的，是王天昌小孙子的夭折。

　　2005年春季，正是植树造林的黄金时节，刚开学的小孙子腿脚走得有些不稳当。正忙着栽树的全家人，没怎么在意。一个月后带孩子到医院检查，才发现孙子得了脑干胶质瘤，而且已到了晚期。

　　王天昌到现在还记得，在地窝铺的土炕上，小孙子已经直不起身子，趴在他腿上说：“爷爷、爹爹，你们一定要把这片沙子治得绿绿的。”

　　弥留之际，小孙子要求王银吉，要把他埋在治沙点上，他要陪着爷爷和父亲，把这片沙漠全部种上树。“把沙子治得绿绿的”，成了王天昌父子二人的精神支柱。

　　如今，王天昌一家在沙漠里压沙植树7500多亩，栽植苗木600多万株，累计投入98万元。村庄里能明显感觉到风小了，沙少了。乡亲们从越来越多的绿色中，看到了改善生活环境的希望，也开始投入到压沙植树中。

　　在甘肃省武威市凉州区长城乡红水村，王天昌(左)、王银吉(右)父子在沙漠里修剪林木。

　　“我宁可种树累死，也不能让风沙欺负死!”

　　拼版照片：上图为殷玉珍扛着铁锹走过家附近的一片沙地(2013年8月13日摄)新华社记者任军川摄;左下图为殷玉珍(左三)和家人步行去植树、浇水(2000年摄)新华社记者李欣摄;右下图为殷玉珍在自己一手改造出来的“绿山”上巡视，这些地方以前都是寸草不生的沙丘(2014年6月10日摄)新华社记者王全超摄

　　“那一片是油桃，也有蜜桃，明年秋天你再来看，果子一个个像拳头那么大，又脆又甜。”樟子松、山杏、柠条、花棒、沙棘……说到草木习性，殷玉珍就打开了话匣子，滔滔不绝。

　　1965年，殷玉珍出生在陕西省靖边县东坑乡(现为东坑镇)伊当湾村。她盼着能在山清水秀的地方找个婆家。造化弄人，1985年，她嫁到内蒙古鄂尔多斯市乌审旗河南乡尔林川村。

　　听听新家的地名，叫“紧背沙”，景象比自己娘家那边更荒凉。“紧背沙”位于毛乌素大漠腹地，方圆十几里就有一户人家和一棵树──她丈夫白万祥和父亲种下的一棵树。“当时我有些绝望，这日子咋过啊?”殷玉珍回忆。

　　“上山砍柴，过河脱鞋，既然处在这境地，不能没主意，我就下了决心，种树治沙!”殷玉珍下决心后和丈夫商量，白万祥有些犹豫，殷玉珍倔强地说：“我宁可种树累死，也不能让风沙欺负死!”

　　1986年秋天，殷玉珍用自家仅有的一只羊换回了600多棵树苗，种在小房子周围，用桶担水细心地浇。

　　来年开春，小树长出了喜人的嫩嫩绿芽。没想到当年一场风暴，新栽的5000多亩树苗吹得东倒西歪。心如刀绞的殷玉珍一咬牙：“补栽!”

　　她把家交给年仅7岁的女儿，自己和丈夫把铺盖卷搬到林地里临时搭起的茅屋中，没日没夜地在沙窝子里跋涉。记不清经过多少个日升日落，8万株杨树和沙柳重新在那片荒沙滩上挺直了腰杆。

　　春天种杨树，夏季上障被，秋日栽沙柳，冬来设沙障。膝盖磨破了，手指裂开了，脚掌起泡了，血汗泪融在了一起，滋润出不断向沙海深处舒展腰身的绿色。开始种树起，殷玉珍夫妇每天只睡四五个小时，每年要穿破10多双鞋，用来掘土和插眼撒树种、草籽的钢钎，已被磨短了一尺多。

　　一棵棵，一簇簇，一片片，绿色像一块毯子，在沙丘上铺展开。31年来，夫妇俩植树造林，为近7万亩沙地披上了绿装。曾经的不毛之地，硬是被他们改造出一大片绿洲，在毛乌素大漠黄沙中显得格外醒目。

　　“我这人，只要决定做的事，就一定得干出点名堂来。你看，最后还是我把风沙给治住了吧!”殷玉珍笑着说。

　　殷玉珍将羊群赶到树林里觅食(2013年8月13日摄)。

　　“我想让治沙成为一件快乐的事”

　　从地图上看，甘肃民勤，像一根楔子插进了巴丹吉林和腾格里两大沙漠中间，阻挡着两大沙漠“握手”。

　　马俊河在他和志愿者种植的梭梭林前(2014年2月27日摄)。

　　今年35岁的马俊河是民勤民间治沙的“举旗者”。“我想让治沙成为一件快乐的事，只有这样，才会有更多的人参与治沙，关注民勤。”

　　2004年，在昆明的马俊河看到一则新闻，称按照目前的沙化速度，民勤将会在若干年以后消失……“难道民勤人要无家可归了?”2007年，马俊河毅然辞职回到省城兰州。当年4月，在马俊河和其他几个志愿者倡导下，一场通过网络募捐和网上召集志愿者到民勤种梭梭的活动拉开序幕。

　　马俊河是准备甩开膀子大干一场的。但刚开始的两年，协会每年只能募集到3000多元。2009年情况更不好，开春梭梭要下种了，连3000元都没募集到，报名的志愿者也寥寥无几。眼看就要错过节令，马俊河一次次跑进沙漠，对着漫天黄沙大哭。

　　这年秋，马俊河从兰州回到了老家——紧挨腾格里沙漠的国栋村。在土房里，他用一台笔记本电脑办起“拯救民勤网”、开办个人博客，真实记录民勤环境变化和沙漠化治理进程，并在多家大型平面媒体及门户网站上发表民勤生态现实图片。

　　拼版照片：上图为马俊河在育苗基地查看苗木(2014年2月27日摄);左下图为马俊河在甘肃省民勤县的家中维护“拯救民勤网”网站(2014年2月27日摄);右下图为马俊河自己动手扛来一棵枯树，刻上字纪念志愿者种树活动(2014年2月27日摄)。

　　马俊河的努力终于引起了社会关注。多个公益组织参与到“拯救民勤”行动中来。越来越多的人把带孩子来民勤种梭梭当成对孩子的环保教育方式。

　　2015年，1万多名来自全国各地的志愿者带着家人和孩子在民勤种下4000亩梭梭。每次志愿者种完梭梭，马俊河和拯救民勤协会的会员们都带领大家开篝火晚会、给小朋友讲治沙故事;临走时，把精心制作的明信片、徽标发给大家。

　　“苦累都是暂时的，转眼就忘了，但欢乐永存。这就是人们参与治沙的力量。”马俊河用10年的时间总结出了自己的治沙之道。

　　每年梭梭成活率在90%以上，沙漠有了新绿。但有一个现象让马俊河困惑，乡亲们在受雇种梭梭时有热情，种完后仍在梭梭林里放羊。

　　马俊河问过很多人：难道大家不想改变环境?但乡亲们的回答像刀子一样尖锐：“不放羊吃什么?哪来的钱供娃上学?”乡亲们的答案“扎”醒了马俊河：想要动员所有的人参与治沙，就要让大家从保护环境中获益，让乡亲们看到治沙的“钱途”。

　　从2012年开始，马俊河和几个协会发起人成立“国栋生态沙产业专业合作社”，开始在梭梭林里尝试种植肉苁蓉，在沙漠边动员农民栽种沙漠甜瓜，放养沙漠鸡。借助社交平台和网络电商，合作社的品牌逐年壮大，效益也一年比一年好。

　　看到了治沙的效益，附近的村民纷纷加入，当初的破坏者变成了自觉的维护者。

　　说起未来，马俊河讲了自己的两个梦想，一个是找个贤惠的媳妇，另一个是把家乡的沙漠重新变成绿洲。

　　“实现第一个梦想用了两年，但为了第二个梦想，我不惜穷尽一生。”马俊河说。(执笔记者：王博;参与记者：任会斌、姜伟超、张亮、王衡、赵倩、于嘉、达日罕)