一对68岁的双胞胎兄弟，用48年种了一片山林，然后日子变了……　　

　　喝茶、赏菊、住园林

　　10月的一天，秋意已浓。甘肃省定西市通渭县榜罗镇张川村许堡社，68岁的许志强午饭后小憩了一会，起身走到院子中间的亭子里坐下，和双胞胎哥哥许志刚在石桌上点起木炭，准备煮罐罐茶。

　　从空中俯瞰，老许兄弟家被几百亩青松翠柏包裹，一座白色亭子点缀其间。亭子后是一座木结构大房子，房檐上有木雕的龙兽。占地两亩多的院子一入门，一条干净的砖铺小甬道两边，两排松树苍然挺立。由甬道进入院子，别有天地：带着月亮门的矮墙隔出新旧两个院落，翠竹、松树、柏树高大浓翠，桃树、海棠、梨树一挨春天便繁花满树。

　　罐罐茶是西北人喜爱的一种茶道，两寸高的圆筒形小铁壶里放上茶叶和水，煨在架了木炭的火盆上，煮上半天也就够喝一口。年轻人大多不爱喝罐罐茶，耐不下心等，但却是老许兄弟的酷爱。老兄弟俩说喝罐罐茶不是为了品茶，更不是为了解渴，而是等待茶沸的过程，这种“消磨”的滋味美好得无法言说。

　　趁着煮茶，许志强从厨房里端出一盘油饼，抹上一层自家养的土蜂酿的蜜，小小咬了一口，随后拿起一根老树根和哥哥雕了起来。可能是有些乏了，在烟雾缭绕间，兄弟俩不知不觉眯了过去。一觉醒来，微雨湿了地面，但什么时候下的，又是什么时候住的，一概不知。

　　许志强和哥哥起身走下亭子，穿过种着侧柏和云杉的小道通往后山。细雨飘落的天气，老哥俩最爱去山林里看菊花。在后山，三头菊、四头菊、五头菊，仍在开放。菊花都是野菊，天生天长，兄弟俩摸摸这朵，又摸摸那朵。“美!比公园里的美!”老哥俩笑眯眯对视着，脸上的褶子一起从嘴角慢慢向眼角集中过去，但眼睛却愈发明亮地像个孩子。