“轰、轰、轰……”60多年前，英国BSA(三枪)摩托车的马达声划过拉萨河边仲吉林卡树梢时，人们透过高高扬起的尘土，就会看见帅气俊朗的格桑罗布，他是“山南王”拉加里赤钦的四弟。

　　据史书《西藏王臣记》记载，公元842年，吐蕃末代赞普朗达玛遇刺身亡后，一场奴隶大起义几乎席卷雪域全境，赞普王室避难西迁至阿里地区才得以幸存。在公元12世纪左右，以埃尊赞布为首的一支嫡系后裔返回雅砻河谷，建立起“雅隆觉卧”地方割据势力，逐渐形成拉加里王系。直到西藏和平解放前，拉加里王系依然是旧西藏一支颇有影响的贵族势力。

　　西藏和平解放65周年之际，77岁高龄的格桑罗布向新华社记者回忆起当年他年仅13岁，就敢骑着大人才推得动的摩托车，独自一人迎着太阳赶去仲吉林卡上学的场景时，两眼发光：“那时候，我又高又有力气。”

　　格萨尔王，是藏族民间传唱故事里南征北战、斩妖除魔的英雄。自幼听着格萨尔王事迹长大的格桑罗布，在王宫里衣食无忧，“虽然物质生活很丰富，但总是感觉少了些什么。”

　　“总觉得不公平。”看到老百姓的生活很苦，而自己和家人却可以无需劳动就有吃不完的美食、穿不尽的锦衣，格桑罗布在少年时代就产生了对农奴的同情。格桑罗布说，1954年他到北京中央民族学院学习后，看的书、接触的世界更多了，也看得更清楚了，“当时的社会必须要改革。”

　　“我大哥也对噶厦政府提出过要改革的建议，想把土地分给老百姓，废除差役。”格桑罗布说，当时大哥提出这个想法后，很多贵族官员对他不满。但是，大哥还是尽自己所能安排更多农奴、平民家的孩子到内地学习，还在拉加里夏宫开办了一个学校，招收了七八十个当地农奴家的孩子，教他们学习藏文、数学。

　　1959年西藏原地方政府撕毁和平解放时签订的“十七条协议”，逆历史潮流而动，悍然发动武装叛乱。格桑罗布的大哥，在王宫里也差点被流窜的叛匪杀害。最终，中国共产党领导西藏百万农奴迅速平息叛乱、进行民主改革，彻底打碎了封建农奴制的枷锁。

　　格桑罗布作为旧西藏贵族的后裔之一，也获得了新的身份——社会主义新西藏的公民。他说，旧西藏的制度需要改变，但是政教合一根深蒂固，人民根本没有力量变革，开明贵族内部想推动改革，阻力也很大。“如果没有共产党，旧西藏不公平的社会制度是改变不了的。”

　　格桑罗布说，人的解放过程中，有压迫和被压迫者的冲突，只有推翻压迫者，广大被压迫者才能有平等自由。“这是一个世界性的话题，解放了肉体的束缚，还要解放思想，追求更好发展的权利。”

　　时光荏苒，一甲子如白驹过隙。当年风华正茂的拉加里姐弟六人，如今只剩下格桑罗布和最小的弟弟直贡穷仓活佛，以及在上世纪50年代末就定居不丹的二哥。

　　现在，格桑罗布和老伴、女儿生活在一起，儿子一人在北京打拼，退休10余年的他每个月都有一笔养老金。全家人住在拉萨北郊一处安居园的二层藏式独院小楼里。

　　退休后，格桑罗布几乎每年都接受朋友的邀请，到内地去旅游。在去过的众多城市中，格桑罗布对曾经是唐朝都城的西安情有独钟，先后去过两次。史书记载，吐蕃赞普赤德祖赞和唐朝金城公主通婚后，生育了赤松德赞，“我的身体里流淌着唐朝人的血液。”格桑罗布对此深信不疑。

　　“西藏真正进入了一个好时代。”格桑罗布说，如今拉萨城的东郊、西郊变化相当大，盖了那么多房子，学校、宾馆、文化场所相当漂亮，交通、电力都方便了。

　　转经是他和老伴每天必做之事，既能祈福健身，又可以看看拉萨城每天的变化。拉萨林廓路经过多所中学、小学，格桑罗布路过这些学校赶上上下学时，成百上千的小学生、中学生走出来，他就会驻足多看上一会儿，也会回忆起自己小时候上学的情景。

　　“当时完全没有想到，现在的学校有这么多学生，再也不是只有贵族的孩子才能上学。”格桑罗布说，“这些孩子们是西藏的未来。”