单位的保安说，他每天都来上班，“不生病、不下雨的话，八点半前肯定到。难以想象94岁的人还有这么大的劲头。”

　　中国航天科技集团公司五院技术顾问、中国第一枚探空火箭技术负责人、主持长征一号运载火箭的技术方案、中国第一颗返回式卫星的总设计师、“两弹一星”功勋获得者、两次获得国家科技进步奖特等奖……

　　对中国航天，王希季功勋卓著。

　　一台地球仪、一幅资源卫星地图，王希季的办公室里，除了和航天有关的资料用品，别的几乎什么也没有。《空间科学应用》《世界导弹大全》类的书籍码满一墙书柜;桌上几摞《SPACE NEWS》等中外期刊堆得一尺高。

　　他的手边总有一个小本，记得密密麻麻，每隔几页贴个便笺。

　　这是王希季归国的第67年。

　　克利夫兰总统号

　　航天，原本并不是最初的梦想。

　　1950年春，29岁的弗吉尼亚理工大学动力及燃料专业硕士王希季，拒绝了好几个美国“高大上”电厂的录取通知，踏上驶回东方的“克利夫兰总统号”邮轮。他计划着回国创业，“建立大电厂，解决中国工业发展的根本问题!”

　　王希季的“电厂梦”没有实现，国家的需要把他的目光从大海指向天空。改变他命运的，是在红旗漫卷的大洋彼岸，一个震惊世界的大计划。

　　1957年10月4日，苏联把人类第一颗卫星送上了天，轰动整个世界。1958年，毛主席号召“我们也要搞人造卫星”。

　　几经辗转，37岁的王希季，被调到上海机电设计院(现为中国航天科技集团五院五0八所)，带领一支平均年龄只有21岁、根本没见过火箭的年轻技术队伍，充当起中国航天第一代“创客”。

　　只有人

　　“上世纪六七十年代，全国都在“放卫星”，可真正放卫星的科研人员清楚，依照当时条件，发射能送卫星上天的火箭几乎不可能。”王希季说。

　　没技术，没资料，没外援!

　　“王希季们”不具备火箭方面的专业知识，既无前人经验，也无现实把握。中国的航天事业如何起步?

　　“只有人，其他的什么也没有。”王希季摆摆左手，一字一顿。

　　“当时就靠两个，一是集中力量办大事的政策，二是后来总结的‘两弹一星’的精神。”他忆起的那段创业岁月，是现在的我们不能想象的。

　　那是建国后最困难的年代，吃着跟稀饭差不多的烂糊面，“王希季们”靠“土办法”摸石头过河。

　　从最容易的探空火箭开始，先克服气动力阻力飞起来，再上到空间去。

　　不懂就学!

　　留学时受的学术训练和深厚的理论基础，使触类旁通地学习并不那么吃力。而且他们很多人对热力学、燃料学、空气动力学、结构力学和涡轮机等方面的理论都了解，欠缺的主要是火箭方面的知识，以及综合利用诸多知识的实际工作经验。

　　哪有什么电脑?算盘、计算尺、手摇计算器，完成了全部的计算任务。一屋子都是手摇计算器，计算用的稿纸堆得比桌子高，24小时三班倒，一个月左右，才算出一条弹道来。

　　火箭发射场有多简陋?只有个发射架，指挥所靠沙包堆成，火箭推进剂用打气筒打进去，发电机跟部队临时借，天线靠人拉着转……

　　——这都可以?

　　——这都可以!

　　越挫越勇越辉煌

　　王希季的创业团队终于成功发射了中国第一枚液体推进剂现代化T-7M探空火箭。

　　44岁那年，“长征一号”运载火箭顺利将我国第一颗人造卫星“东方红一号”送上天。

　　54岁那年，中国第一颗返回式卫星顺利升空并成功返回地面。

　　82岁那年，“神舟五号”载人航天器发射成功，中国成为世界上第三个掌握载人飞船技术的国家。

　　……

　　半个多世纪过去了，中国航天事业完成了从无到有再到强的奇迹蜕变，王希季也早已从火箭的“门外汉”成为航天界泰斗。成功与荣耀背后，有痛心的教训，也有捍卫真理的过往。

　　1960年，王希季负责的三次火箭发射任务接连受挫。其中一次，因为天气状况突变，本来发射正常的火箭被风吹倒了。

　　“痛心啊!大家那么多的心血!岂止是沉默，很多人流泪了。”王希季向组织讲：“我是技术负责人，要处分就处分我，其他人都没责任……”

　　“结合中国的情况来定事情，就是我们这些人通过失败，得到的经验。”王希季说，中国的航天要走符合自己国情的路，不能急功近利，不能跟着外国跑，要不图虚名，实际得益。

　　中国18种探空火箭中，有12种是由王希季担任型号负责人研制出来的。探空火箭对运载火箭、人造卫星、气象火箭、高空探测火箭、生物火箭乃至载人航天器的研究都有很大贡献。中国的载人航天没有做大动物的试验，省了很多时间。正是因为王希季的创业团队在60年代的生物火箭上已做过狗的试验。

　　倔老头

　　“在技术问题上不能少数服从多数，而是要尊重客观规律。”王希季没少当过“少数派”，没少讲过别人“想说却不敢说”的话。

　　上世纪80年代，中国载人航天工程启动时，大部分人的意见是紧跟国际潮流发展可重复使用的航天飞机。为此，王希季专门写出题为《重复使用的并不都是经济的》长篇论文，指出耗资巨大的航天飞机不符合国情，他的观点逐渐将业内专家引向发展载人飞船的方向上来。

　　不怕得罪人，这个倔老头不止一次跟上级争论：“所有官员犯的错误，最后不都得由老百姓承担后果?”

　　这位出生在1921年，只比中国共产党年龄小几天的老人，身上仍是“创客”的节奏。

　　他每天上班，认真研读“十三五规划”，关心“中国制造2025”。说起自己今年搞的新项目——“互联网+航天”，说起互联网时代航天如何服务国防服务经济服务民生，王希季语速不快，但思路清晰滔滔不绝。

　　这就是新中国科技事业的第一代“创客”。