临近岁末，校园内的期末考试气氛渐浓。在重庆市彭水苗族土家族自治县龙溪镇万家山村小内，44岁的余国安坐着轮椅，利用课间为学生答疑解惑。作为一名扎根山乡20余载的乡村教师，他已在轮椅上执教11年。2日，谈及2020年的新年心愿，他告诉中新网记者，“希望每一个孩子都能快乐地感受读书时光，每一个村里娃都有书可读。”

　　图为余国安在乡村小学授课。受访者供图

　　出生于1975年的余国安从小就立志当老师。19岁时，他“临危受命”，挑起了代课老师的担子。为做好本职工作，他自学深造获得大专文凭，并在教育一线琢磨教学方法，攻克一个个难题。

　　有人说选择了乡村教育，就是选择了艰苦和孤独。1999年，余国安被安排到坐落于高山的彭水龙溪镇如榔村小。当时，学校仅存的四间木房教室有两间已经垮塌，近40个孩子只能挤在临时租用的民房内学习。艰苦的条件让许多孩子放弃求学，宁愿辍学在家务农。“教育是孩子们走出大山的重要途径。孩子家长的思想工作最关键，动员不了家长，就动员村干部。”为把孩子们一个个“拎”回课堂，余国安一家家拜访、劝说，并用自己的实际行动让原本全乡倒数的落后班取得了好成绩。

　　2003年12月8日，正值青春年华的余国安在前往彭水办事返回途中，所乘车辆遇到塌方，造成重伤入院，经诊断为腰椎粉碎性骨折、腰椎神经受伤，高位截瘫。更糟糕的是，由于伤痛，他无法正常进食、排泄，医生预测他坚持不了几年。

　　“意外发生头一天，我刚刚度过自己28岁的生日。那时我躺在病床上，不能翻身，连动一下胳膊都牵动着神经，扎心地痛。”余国安回忆。

　　图为余国安在乡村小学授课。受访者供图

　　就在余国安万念俱灰时，来自学生和家长的关怀令其重新燃起“生”的希望。余国安开始在家做康复，加强臂力锻炼，并训练轮椅出行。经过4年的不懈努力，余国安于2007年坐着轮椅重返讲台，期间他还自学了教育学、心理学等课程。同年秋天，余国安参加考试，告别十余年的代课老师身份，正式成为一名公办教师。

　　坐在轮椅上手只能触到黑板的二分之一高度、无法用教具画图形……刚回到学校，余国安还遇上了一系列问题，为不耽误教学进度，他便等学生下课后，偷偷在黑板上练习。余国安还在轮椅上摔过不少跤。一次摔至骨折，他不得不在家休养，养好伤后，他又选择再回讲台。

　　跌倒、爬起、再跌倒、再爬起，这是余国安从教生涯的写照。他在教学方面认真专研教教材，笔耕不辍，从2014年开始连续四年教学论文获得县级奖，2019年获得重庆市教科院论文一等奖;2015年他获得重庆“最美教师”称号;2017年获得第三届“马云乡村教师奖”，并荣获2017年度中国残疾人事业“十大新闻人物”称号。

　　“我对教师这个职业是有着特殊情怀的。它既是我的梦想，也是我的人生使命。”余国安目前执教三年级的数学和科学，并担任学前班的班主任，三年级学生有7人，学前班学生5人。他介绍，村小学习条件有限，为了能让万家山的孩子们好好学习，他争取多方资源，改良教学环境，为的就是不落下一个孩子。

　　2016年余国安获得第三届“TCL烛光奖”，TCL基金会给学校送来空调，让冬日教教室不再寒冷。为让余国安在体育课上能够到操场和学生互动，北京青少年基金会为其修建无障碍通道，并送去电脑和复印机等设备。社会爱心人士还纷纷为孩子们送来各种体育设施、学习用品、校服和棉衣。

　　“只要还有一个学生，我都会坚持下去。”余国安说，自己的心愿很简单，希望更多爱心人士关注贫困山区的孩子，让他们都能有书读。