新疆且末县，地处乌鲁木齐以南1200多公里的沙漠边缘。县城南靠阿尔金山，其余三面被塔克拉玛干沙漠环抱，在两大“无人区”的合围下，俨然一座“孤岛”。

　　任教团队来且末的第二天，侯朝茹(前)在教师宿舍前留影(2000年8月12日摄)。 新华社发

　　内地大学毕业生侯朝茹来这里教书将满19个年头。那张当年来时途中合影的黑白照片中，曾经的短发少女，早已成了妻子，当了母亲。与她同行的另外14名保定学院的同学，也都在这个离家乡万里之遥的地方安了家。

　　只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。2000年以来，共有650多名像侯朝茹一样的内地大学毕业生，到且末县任教并留下来。这些人用青春给小城带来活力和希望，帮助一批又一批各族孩子走出沙漠，同时他们也在这里体现自己的价值，收获甜蜜的爱情，完成了儿时的梦想。

　　侯朝茹(前排左二)、王建超(前排左三)等前往且末任教的老师在保定师范专科学校(现保定学院)门前合影(2000年7月3日摄)。 新华社发

　　为梦想远行

　　2000年春天，因一批教师流失和小升初学生急剧增加，且末县第二中学遭遇最困难的时期。校长段军在征得教育局同意后，紧急赴内地招聘老师。“那个时候，且末每年有将近200天的沙尘天气，当地人开玩笑‘一天一人吃一块砖’。”临行前，段军对这次招聘不乐观。

　　结果让他喜出望外。听到西部急缺教师，仅河北保定学院就有上百名学生报名，原计划7至8名教师的名额，后来翻了一倍。

　　去西部教书，是侯朝茹儿时的理想。她回忆，大学即将毕业时，正值国家提出西部大开发，许多青年都有响应号召去西部的想法。

　　在新疆且末县第二中学，侯朝茹带着高一(1)班的学生进行主题班会讨论(3月16日摄)。 新华社记者 周晔 摄

　　经过笔试、面试，保定学院有15名毕业生最终胜出，侯朝茹就是其中一个。她高兴了好几天，瞒着家里人签了就业协议。一个月后，父亲得知女儿要去那么远的地方就坚决反对，母亲连气带心疼大哭了一场。

　　2000年8月15日，在保定火车站，15个身穿白色T恤的青年整装待发，当中包括3名河北省优秀大学毕业生。原先持反对态度的家人赶来送行，嘴里的埋怨变成了叮嘱。远行之前，保定学院毕业生苏普的母亲因病去世。办完丧事后，他看着孤零零的父亲不忍抛下。老人哑着嗓子说：“去!签了协议，要履行诺言。”那个夏天，原本活泼的小伙子，缠着黑纱、带着悲痛和愧疚离开了家乡。

　　在新疆且末县第二中学，参加实习支教活动的保定学院学生同师兄辛忠起(右一)交流(4月18日摄)。 新华社记者 王菲 摄

　　没出过远门的一行人，到且末花了5天4夜，火车转汽车，越走越荒凉。大家一开始还对沙漠充满好奇。但不久后的沙尘暴，让他们见识到了可怕。体育老师王建超印象尤其深刻。一天正在室外上体育课，天毫无征兆地昏暗下来，不知道是怎么回事的她瞬间呆住了。风沙如一堵墙席卷而来，能见度不足2米。那一天，宿舍到处是呛人的沙土，她用湿毛巾捂着嘴巴睡觉。后来王建超才知道，为什么且末一场风能“刮走”几个老师。

　　时间到了2019年。20岁出头的四川小伙刘亚洲常听学校年长的同事讲起以前的艰辛，但已难有切身的感受。“从江西新余学院毕业到这里，坐飞机用了5个多小时，教书半年来也就遇到过一次沙尘暴。”对于这个戴着眼镜有点微胖的文艺青年来说，2018年9月来新疆工作并不是一时冲动。“我一直很向往《平凡的世界》里孙少平的人生，想来西部走一走。”

　　选择来新疆当教师后，刘亚洲的人生路越发清晰，笃定了自己的职业规划，坚定了要写一本书的想法，一本关于他与新疆的书。他说：“外面的繁华我已经看过了，更想在这里体验别样的人生。”

　　在新疆且末县第二中学学生宿舍内，王建超(左二)和学生谈心(4月17日摄)。 新华社记者 王菲 摄