流水线上的老师

　　千机数据现在共有500多名员工，大多都和张凯一样，本地人，年轻，只有初中或高中学历，对电脑、互联网和人工智能没有太多认知。

　　刘洋锋招人最重要的标准要能“坐得住”。前不久，有个年轻男生来应聘，说自己工作了两年，在郑州和苏州都待过。刘洋锋直接拒绝了他，“两年就能跑两个城市，说明非常不稳定。”

　　在所有员工中，女性占大多数，她们大多已经结婚生子，丈夫在外地打工，在家照顾老人小孩的重担都压在她们身上。到了夏天，一些女性员工会选择辞职，回去看管放暑假的孩子。还有的员工会直接把孩子带到公司来，让他们坐在空位玩电脑游戏。

　　去年5月，刘研娜在朋友圈看到千机数据招聘电脑操作员的消息，要求很简单，“18岁到38岁，男女不限，简单懂电脑，有上进心，细心耐心”，“工资3000到8000，上不封顶，多劳多得”。

　　刘研娜的第一反应是“骗人的”、“搞传销的”。在这座河南中部的小县城，像她这样只有中学学历的年轻女孩，能找到的工作基本只有超市营业员、商店导购或是饭店服务员，月薪不会超过2000块。直到来公司转了一圈后，刘研娜才放下顾虑，成为“网吧”的一员。

​

　　8月7日下午，刘研娜正在给不同种类的汽车拉框。新京报记者周小琪 摄

　　刘研娜一个月最多可以拿到6000块，她三个小时就能完成483张照片的标注，拉956个框。大部分员工一天可能只能拉100到150张图片，平均工资只有3000块。

　　刚来的时候，出于好奇，刘研娜向身边的同事打听，这些框都是干嘛的，没人答得上来。大多数人都只是低头做事，不关心这些，私底下也不讨论这些话题。直到有一次，领导在开会时偶然提到，这些数据主要应用在无人驾驶和美颜软件上，“为人工智能服务”，她才似懂非懂。

　　8月8日上午，公司门口，张凯拿着一部手机，正在测试一项新的采集任务。在背光、偏亮和正常三种光线下，被采集者分别作出了高兴、厌恶等表情。作到“惊讶”时，张凯提醒他，“眼睛瞪大点”、“嘴巴再张开一点”。

　　上个月，张凯升任了主管，不用再亲自负责采集工作，只需要对采集员进行指导，但每次采集开始前，他都要先学会如何操作。升职后，张凯的工作越来越忙，以前六点半就能准时下班，现在晚上十点回家成了常态。

　　到千机数据工作后，张凯成为了全家离高科技最近的人。

　　他的母亲在东莞工厂的流水线上工作，父亲在深圳做装修、铺地板砖。弟弟今年19岁，高中还没上完，就一个人去新疆卖手机配件了。妻子原来在郏县的一家超市当导购，去年生完孩子后，在家当家庭主妇。

　　刚找到工作时，家人和朋友都会问他，这份工作是干什么的?他的答案是：标注是坐在电脑前拉框，采集是天天给别人拍照。其他的，张凯不会多说，家人也不会追问。

　　张凯没想到自己会跟人工智能产生关联。他在长桥镇的一座小村庄长大，家家户户都种玉米、小麦和花生，那个年代，很少有人知道“电脑”是什么。等上了中学，同龄人都喜欢泡在网吧玩《梦幻西游》，他不喜欢那款游戏，因为游戏“靠运气、要砸钱”。他只好一个人在院子里摔“纸面包”、蹦弹珠。

　　对村里的多数年轻人来说，辍学、打工是必然的命运，沿海工厂的流水线上，随处可见他们的身影。

　　张凯念完初中后，跟妈妈一起去了东莞，后来又到了深圳、泉州，他干过最长的一份工作是对讲机组装。四年的时间里，张凯用手指把无数块铁制的电池片压进了对讲机盒子里，这些电池片和喇叭、天线、主机板一起，组成了成千上万个对讲机，销往世界各地。

　　苏乐丹和张凯有过相似的经历。2005年，她跟表姐一起去了广东，在电子厂做过品鉴、在宝石厂穿过珠子，每天从早上七点半工作到晚上七点半，一个月休息两天，月薪800多块钱。

　　对张凯、苏乐丹和千机数据的其他普通员工来说，他们现在采集、标注的数据，和穿过的珠子、压过的电池片没有什么不同，都是流水线上的一个部件。

　　唯一的不同是，他们知道珠子怎么穿成手串和项链、电池片怎么和其他部件组成对讲机，但不知道数据要如何“喂”给机器、机器要如何学习。

　　张凯到了千机数据之后才第一次听说“人工智能”这个词，即便已经升任主管，他对工作的认识也只停留在“为人工智能提供前期数据”的层面。有几次，北京的研究员来郏县调研，刘洋锋带着他们到公司视察，张凯只是在远处望了几眼。

　　在通往公司的楼梯间，贴着几张巨幅海报，海报上都是机器人和电脑，看起来科技感十足。刘洋锋把“人工智能如何认识苹果”的那段话也印在了上面，张凯一次也没认真读过。

　　8月9日下午，刘洋锋在办公室里，看一篇与人脸标注相关的论文。新京报记者周小琪 摄