▲姜家坞整治后的村景。

　　受访者供图

 

　　深入推进“千村示范、万村整治”工程16年来，浙江省不仅造就了万千“美丽乡村”，而且荣获了联合国“地球卫士奖”，成为乡村振兴的精彩之作。在此基础上，浙江提出深入推进“千万工程”，要打造全省大花园。

　　地处浙西山区钱塘江源头的衢州市，是全省大花园建设核心区之一。从2018年4月起，衢州将农房整治列为当地“美丽大花园”建设的“牛鼻子”工程。

　　整治乡村环境，改善村容村貌是好事，亦是难事，往往牵涉拆违建、征地、平坟三块“硬骨头”。在农村，房子、土地和祖坟都是天大的事，农房整治中，充斥着千丝万缕、盘根错节的利益纠葛。

　　今年春夏，记者四赴衢州调研，耳闻目睹了一个个村庄由“乱”到“治”、由陋到新、由脏到美的华丽嬗变，并为干群之间一个个苦乐悲欢、爱恨进退的故事所感动。

　　在乡村振兴的时代背景下，衢州村干部遇到的问题，具有一定的代表性，他们的破解之道，对其他地方亦有一定借鉴意义。

　　要让百姓“买账”，村干部工作就不能“欠账”

　　“每座坟政府补贴3000元。我自己做，遗骨迁移200元，刻碑80元，买些鞭炮20元，总共花300元。但村里统一安排，每户要花800元，我只能得2200元。”这个将迁坟账算得明明白白的人叫姜樟树，64岁，衢州郊区姜家坞村村民。

　　“小小衢州府，大大姜家坞”，这个村在衢州当地以“难治”出名。

　　村里号召迁坟，姜樟树愿意配合。但他不能接受“我为你们连坟都迁了，你们还算计‘赚’我的钱”。姜樟树说，刻墓碑的石匠告诉他，有人一早打过招呼，“不许接我的活”。

　　大学毕业后一直在外经商、作为能人引进的新任村支书邵小青刚回村时，赶上村里为发展观光农业拓宽道路。路要经过姜樟树家的地，姜樟树早放言，给每位村干部“十公分宽”的“面子”，多的土地一寸没有。

　　为了说动姜樟树，邵小青从家里到田头，一次次登门找他谈心。邵小青的诚意，终于打开了姜樟树的心门。原来，他认为，过去的村干部班子不论流转土地还是迁坟，总夹杂不少“私心”。所以，自己也不用给村干部好脸色。

　　回村不到半年，邵小青总结出一个堪称朴素的道理:“村干部做的好事，老百姓都知道;做的坏事，老百姓那里也瞒不住。”

　　过去的姜家坞环境糟糕，干群关系更糟糕。邵小青说，刚回村那些日子，每天要接40多个村民电话，有的一开口就是大骂，有的还带着威胁口气。

　　多年形成的干群裂痕，如何弥合?“80后”村干部姜刚平随身保管着一本“民意收集本”，上面记录了村民的各种诉求、建议和意见。姜刚平说，可别小看这本小本子，它给了大家一个“有话好好说”的机会。

　　这本“民意收集本”上记录的，不少是历史遗留问题，也有一些是村民对村庄发展的建议。半年不到，小本子上已密密麻麻地记录了村民们反映的200多个问题。

　　邵小青说:“收集到的问题，我们会分门别类进行梳理，再去一一推动解决。有些问题，我们不一定能马上解决。但村民看到我们尊重他的意见，并持续追踪，就会觉得我们重视他，反过来，他也同样会尊重我们。”

　　村民邵兴茂家也是一个例子。村里修水渠，要过邵兴茂家的地。邵兴茂的老父亲坚决不同意。一打听，原来在2011年，村民邵兴茂一家8口人“挤”在一间屋檐下，当时按照“一户一宅”政策，向村里提交了建房申请。8年来，邵兴茂多次向村干部询问进展，村干部总搪塞材料已经交上了去，不是在街道，就是在“有关部门”，总之“上面还在走程序”。

　　直到今年村两委换届后，姜刚平无意间在村干部的抽屉里，找到了邵兴茂一家的申请材料，事情才有所推进。房子的事情有了转机，邵兴茂主动劝父亲配合村里工作。

　　为了取信于姜樟树，邵小青请他帮村里清理小弄堂垃圾。这是义务劳动，但邵小青也有他的考虑:姜樟树为村里做了贡献，以后有机会，他才能为姜樟树说话。

　　姜樟树半信半疑地清理了垃圾。后来，村里施工，要招小工，邵小青顺理成章推荐了姜樟树。

　　“他发现我不骗他，后来路修到他那儿，他就同意了。”邵小青说。

　　水渠后来同样经过姜樟树家，还紧贴姜樟树新房的墙根。知道姜樟树担心修路搞坏地基，邵小青、姜刚平等几名村干部，全程守在施工现场监督施工，日夜不敢松懈。感受到这届村干部的诚意，“刺儿头”姜樟树这一次再也没有阻拦施工。

　　就这样，“民风彪悍、工作难做”的姜家坞村，仅用不到20天，就完成了193户房屋签约;仅用40天，拆除违建近2万平方米。全村面貌焕然一新，糟糕的姜家坞，现在成了“正面典型”。

　　当记者7月份第3次来到姜家坞时，在村前新建的小广场，还偶遇了一个来自台湾地区的观光团。

　　“说带头容易，挖自己的肉真难!”

　　龙游县志棠村以前是出了名的“脏、乱、差”。农房整治工作，一开始并不顺利。

　　“有的党员自己成了阻力。”志棠村党支部书记邵忠根说，“群众的眼睛是雪亮的，先看村干部，再看党员。只要村干部有一个做不到位，工作就推进不下去。”

　　村支委吴寅军的父亲家里有十几平方米的违建，用于烧饭、堆放煤饼。父亲始终不同意拆除。吴寅军花了很大力气，终于做通父亲工作。吴家拆违后，第二天村里20多户人家，就跟着拆除了违建。

　　做农村工作，村干部的带头作用是毋庸置疑的。但党员干部也是人，也有自己的利益诉求，拆到自己头上，真那么容易做通思想工作?

　　61岁的吴国敏，是衢江区塔石塘村老书记。在此次农房整治中，他家有3300平方米的违建被拆。这些违建原本租给开化一位做红木家具的老板，每年租金就四五十万元。此次拆违，吴国敏获得的补偿金大约62万元，不抵两年租金。

　　记者见到吴国敏时，他口中念叨“不想再回忆”，但很快又打开了话匣子。

　　以下为吴国敏自述:

　　1985年，村里搞承包到户，我买来一台拖拉机单干。1989年，我自己办厂。当年，政府鼓励农民搞工业。这次拆的违建差不多全是那时候建的。

　　房子建了整整30年，就像自己的孩子。拆之前，我给干部说，这些房子都是历史遗留问题，能不能帮忙反映?他们说，反映了，必须拆。

　　他们说:“你是党员，是老书记，要带头。”村里的书记和主任天天来我家里。他们都是我培养出来的，也不好说什么，就是总来我家坐着叹气说:“真的没办法。”

　　今年1月17日衢州“电视问政”后，他们说，明天不拆不行。1月18日，我家就拆了。

　　我每天看电视、看手机、看报纸，也知道一定会拆，但要说一点想法没有是谎话。干部来我家做工作，我跟着点头说“好、好、好。”但干部走了，一个人坐在这里就心痛。说党员带头容易，但挖自己的肉真难。

　　我也有压力，要给家人做工作。拆那天，儿子说:“我拿刀去。看谁敢拆。”我老母亲也哭，喊着要去挖机下面躺着。

　　我把他们劝住说:“有什么也是我去沟通，不需要你们去。”

　　我家在路口，过去又是村干部，肯定第一个拆。街后面有几个大户给我打电话，让我挺住。他们还说，我们给你找人，雇几十个老太婆在你房子里待着。

　　我直接回绝了。这种事不能做。千念头，万念头，党员就要跟着共产党走。我是党员，痛就痛我自己。

　　拆的时候，我和母亲在旁边看着。挖机挖第一下，就像心脏被猛地撞了一下，疼得不行。第二下，我当场就哭了。等第三下，我干脆拉着母亲进屋，上床躺着，蒙头大睡，不看了。

　　实话实说，如果我在任，要推进工作，也会做跟现在村干部一样的选择。我家不拆，后面他们拆不动。很多人都看着，作为村里的老干部、老支书，要起带头作用。

　　抓工作就得软磨硬泡，当干部要习惯“热脸贴冷屁股”

　　记者在衢州基层调查时，一些干部感慨，现在干部不好当。“好多老百姓，你同他谈话时，手机开着录音，你讲错一句，就被上网了。”

　　还有一些有过经商经历的村干部说:“当老板，员工不听自己的，可以随时辞退他;当村支书，老百姓不听你的，只能想方设法做工作。哪怕‘热脸贴冷屁股’，当村干部是常有的。”

　　说起这一点，不得不提衢州市柯城区九华乡范村党支部书记吴梅仙。吴梅仙相貌朴实，却是有名的“爱美”书记。

　　今天的范村是“美丽大花园”的典范——一座座洁白的农房，村民在庭院里种上花草，在门前屋后种上珍贵苗木，将近3万棵浙江楠在范村落地生根。

　　但去年农房整治刚开展时，一些村民认为吴梅仙“个人争表现”，骂得很难听。吴梅仙当场哭了好几次。

　　吴梅仙从2006年起担任范村党支部书记，一心扑在村务上。早年，她鼓励村民扩大养猪规模，对缺少资金的农户，自己垫付苗猪钱，并将饲料赊欠给村民。养猪多了，吴梅仙又带领村民建造一家一户的小型沼气池。每建一个沼气池，村集体补贴1500元，吴梅仙还自己掏出100元，作为额外奖励。

　　2014年，浙江推进“五水共治”，禁止农民继续在家里散养生猪。吴梅仙又自己出资，溢价收购村民养殖的生猪。

　　让老百姓一开始就认识到“绿水青山就是金山银山”不容易。哪怕自己委屈得睡不着，吴梅仙不跟村民们急。等村民气出了，她又继续上门做工作。有时候，村民看她哭得伤心，反倒过来安慰她。

　　骂归骂，哭归哭，但吴梅仙工作不含糊，反复上门到村民家里做工作，不怕“热脸贴冷屁股”，不怕“骂字当头”。抹完眼泪、继续笑脸相迎，跟村民摆事实，讲政策，说道理，直到说通为止。

　　在衢州基层干部当中，流传着一句话:干部因为相信而看见，群众因为看见而相信。等群众看见村庄变美，或多或少，总会理解干部的工作。

　　“想要做点事，总要受点怨气的。我一碗水端平，日子久了，大家也就无话说了。”时间长了，“骂不死的吴梅仙”的称号流传开来。

　　吴梅仙的“美梦”，逐渐成为现实。现在的范村，因为率先申请“一村万树”工程，已有近3万棵珍贵林木浙江楠在范村落地生根。乡村风貌是十里八村的典范。

　　更可喜的是，范村还先后与10余家企业签订绿色期权认购协议，获得认购金107.5万元，叶子实实在在变成了“票子”。越来越多的村民开始理解吴梅仙，理解农房整治。

　　一位九华乡干部对记者说:“吴梅仙这名村支书的确非常看重荣誉，但她软磨硬泡的工作方式，相对而言，群众积累的矛盾、反映的问题也是最少的。”