27日晚上，重庆火车北站，刘铁军像往常一样站在从北京西开到重庆北的T9次列车前端，通过对讲机引导着车辆开往检修区。冬夜的寒风吹在脸上，他似乎浑然不觉，仔细地观察着前方，手握放风阀，不时吹响口笛，提醒附近可能会有的人远离列车。

　　虽是大年夜，万家团圆吃年夜饭的时候。可他和同事们却连晚饭都顾不上吃，准时来到了各自的岗位。

　　28岁的刘铁军来自山东菏泽，是重庆火车北站一名普通的列车调车员。由于春节期间运输繁忙，从事这份工作4年来，他从未回家过年。

　　“每当想起家人都很愧疚!但想到可以让更多旅客回到亲人身边过年，我就很开心!”刘铁军说。憨厚的笑容，温暖了阴冷的冬夜。

　　T9次列车一停稳，刘铁军就跳下车，取下放风阀，转身跑到即将开向北京的K820次列车车尾，安装好放风阀，随车驶向站台。

　　“放风阀是在调车过程中出现险情时用来紧急制动的。”刘铁军介绍：“每一辆车到站后都要调回检修区，由技术组排查是否有故障、保洁人员打扫车厢内外。有问题的车厢要摘下来送去修理，再把备用车厢挂上，使列车保持良好的状态，确保运行安全。春运客流量大，经常还要增挂车厢。一切无误后在发车前一小时开到站台，等候旅客上车。”他不断地核对着作业计划流程，生怕出一点点差错。

　　调车是铁路系统为了解体、编组或摘挂、取送列车等目的而使火车在铁路上移动的作业。发信号、换车厢、吹口笛、防溜……调车员要凭一己之力不断重复这繁琐的工作，为火车“穿针引线”。

　　人们对铁路职工的认识往往局限于售票员、检票员、列车长、列车员等，因为大家在旅途中经常接触到他们。而对调车员等在看不见的地方默默付出的铁路人，大多数人并不知晓他们的存在。

　　由于不断有列车驶入和发出，不管是炎炎夏日还是风霜雨雪，调车人员都得在露天场所24小时倒班不间断作业，并要在移动的列车上进行瞭望、摘钩、连挂等工作，是整个铁路系统中最苦、最危险的工种之一。铁路上一列列呼啸而过的火车，全是他们一节节编组起来的。

　　“不论多苦，调车人员都必须坚持!否则列车走不了，旅客们也就回不了家。”重庆北站运转车间党总支书记袁辉蜀说：“车站每晚都会为他们准备牛奶、面包、方便面等夜宵。夏天会有酸梅汁、绿豆汤等饮料，还备有药品，防止中暑。”

　　刘铁军当晚和同事们要调动近400辆火车，而这已是春运期间最轻松的一夜了。因为大部分旅客都已到家，不少临时加开的列车就取消了。正常情况下，从下午6点接班到第二天上午9点交班，他们要不眠不休地调动近600辆火车。

　　“4年前我听着火车的声音来到重庆，4年里又听着火车的声音把一批批旅客送回家。火车的声音就是回家的声音。”说完，刘铁军踏上了下一趟列车，在隐约的爆竹声中渐行渐远。