本报记者杨珏(左)与贫困户交谈。光明图片

　　来到山西省忻州市五台县豆村镇西营村，所看到的现实困难超过了我的想象。全村世代靠天吃饭，大部分土地属于跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，740人中有216人生活在贫困线以下，因学致贫、因病致贫率达50%。

　　殷保卫是西营村的村委会主任。从自己当老板，到六年前回村担任村委会主任，再到成立“小香葱种植合作社”，带着乡亲们把日子越过越好，殷保卫心里觉得舒坦。对于村里的贫困户，他了如指掌，谈起如何脱贫，也有自己的打算——新建20座小香葱温室大棚和100立方米冷库，再把大田小香葱从现在的130多亩扩大到500亩。

　　阳白村是另一个乡的村子，走进村里，听到村民们不约而同地提到一句话：“有了二锁子，就有好日子。”二锁子就是孟福锁，他们村的党支部书记兼村委会主任，也是一位返乡创业的带头人。从投资千万元建学校到带领村民致富，经过15年努力，阳白村建起了“种田产粮、粮食酿酒、酒糟喂牛、牛粪生虫、粉虫喂鸡、鸡粪种粮”的循环农业，村民们通过土地流转、入股分红、租赁经营、打工收益等多种方式，实现了多渠道增收。

　　“村民富不富，关键看支部;村子强不强，要看‘领头羊’。”驻村的这段日子，我看到了人民群众对脱贫致富的急切与渴望，可是这种热情往往会遭遇市场竞争的一瓢凉水。“市场不相信眼泪”，需要的是一个整体素质较高、责任心较强的“两委”班子，需要的是一位有市场经济头脑、熟悉农村工作而且威望高的“当家人”。

　　驻村每一天，我所看到的是田野里满目的绿色，工厂里忙碌的身影;我所听到的是山间流淌的泉水，村民们议论致富办法的声音;我所闻到的是泥土中青苗的香气，空气中希望的味道。