坐在路边的收割机上，看着几十米外的麦田，骆康很无奈。收割机开不过去，他只能眼巴巴地望着那一地摇曳的金黄。

　　汗水流下来，冲刷着脸上的灰尘，未掉到地上就已被蒸发。心里的焦躁其实比头顶的烈日更容易让他上火。一个上午只收割了20亩小麦，看来今天只能在路边歇了。

　　“这连在河南一天割的四分之一都不到。”骆康不甘心。

　　盛夏七月，甘肃河西走廊一带小麦金黄一片，地表的温度已超过40摄氏度，没有一丝风。今年气候反常，几乎是逢雨必雹。乘着天晴，农民“抢黄田”，像骆康这样四处奔走的“麦客”就特别受欢迎。

　　遇见骆康，是在甘肃武威去民勤县的公路边。中午已过，骆康还没吃饭。“天太热，吃不下，喝口水就行了。”骆康说，“一上午收割20亩太少了。”

　　陕西渭南出“麦客”，骆康即是其中一员。“‘麦客’都是‘流浪汉’，一年中有半年时间开着收割机背井离乡转地头。”骆康说。

　　“麦客”的这种夏收生活是从5月份启程的。每年5月，河南一带的小麦就成熟了，骆康和村里的小伙伴们驾驶收割机去河南，开始为时半年的收割生活。随着中国小麦由东到西逐渐成熟，他们从陕西、宁夏、甘肃、青海一路往西。过了10月，“麦客”们返家，把挣到的钱塞进媳妇口袋。如此周而复始，骆康已经干了8年。

　　倚在收割机上，骆康面带愁容。“下午的两三家麦子看来是收不成了，路太窄，这种小型收割机都很难进去。”骆康对河西走廊一带田间地头的路很无奈。

　　“甘肃和河南不一样，河南麦田连片，几百亩几千亩一起成熟，我一天能收割150多亩。”骆康说，“甘肃的地里，玉米、小麦、洋葱、辣椒都有，小地块交叉种植。在秋粮夹缝里收夏粮，很容易压坏别人的庄稼，一天只能收七八十亩。”

　　每年和夏收打交道，骆康有“三喜”：一喜农业大丰收。由东到西一路走来，骆康能真切感受到这些年中国小麦年成的丰歉。

　　“今年小麦收成比去年好。”骆康说，“国家有各种惠农补贴，加上前半年雨水较多，今年旱麦亩产量能达到七八百斤，有的地方能过千斤，产量比往年多三成，是个丰收年。”

　　二喜农机质量高。半年“麦客”生活，骆康驾驶他的收割机跑5000多公里。让骆康骄傲的是，他的国产收割机很少出故障。“中国农机制造水平越来越高。”骆康笑着说，“我买收割机国家农机补贴了3万元，设备质量高，很少维修又省了不少钱，国产农机真心好。”

　　三喜农村治安好。“麦客”大部分走的是县乡公路，遇到最危险情况就是被拦路抢劫。骆康回忆说，有一年夜里他在驾驶室睡觉，醒来之后发现包不见了，衣服都被人扒走了。他迷迷糊糊感觉有人在翻包，但就是醒不过来。后来听人说，小偷把类似“迷香”类的药吹进驾驶室里了。“这些年这样的事情没有了，农村社会治安确实好转。”

　　但是，目前农村的田间管理有待改善。骆康指着眼前的小道说，这路其实有3米多宽，后来你家耕一点，我家犁一些，就剩2米了。“国家一直提倡农业机械化，这样的道路农机都进不来，怎么能实现机械化呢?”说这话时，骆康搓着手里的一棵麦穗，身上沾满了收麦时扬起的黄土和麦芒。

　　骆康忧虑的是，收麦子这活现在也不好干了，最好时他一年挣6万元。现在不行了，尽管1亩地50元的收割价格不变，但这几年“麦客”增加太快，农户看到“麦客”供过于求，虽不压价但少报耕地面积。

　　正说着，上新村村民来找骆康收麦，骆康最关心的还是路有多宽，收割机能否进去。骆康说：“种庄稼不容易，收庄稼也不容易，把路留宽点大家都舒心。”