在我的记忆中，自离开家乡上了大学，就再没有在端午时节回过天门老家。这一次因为80多的老母亲执意于4月独自回了乡下，所以我不得不在此时回家，打算陪母亲住几天，顺带在老家过个端午节。

　　但老家没有想像中的节日气氛。

　　村前的堰塘已经干涸，塘底长满了杂草和苔藓，丑陋得像块癞疤。堰塘四周，杨树、槐树、桃树、李树胡乱地疯长着，枝桠横生。村子里见不到一个人，家家关门闭户，寂静得可怕，只有荒草在残垣断壁间恣意生长，在烈日下探出头来朝村口窥视。

　　我家大门也紧闭。母亲早已失聪，我在大门与窗户间来回猛拍，好容易才将屋内的母亲惊动，出来给我开了门。

　　天门素有状元乡之称，上大学是这里大多数农家子弟的追求。大鲁湾这个小村庄，几乎每家每户都有孩子进城读书继而留在城里工作，极少数没上得了大学的，现在也都外出打工了。村里剩下的只有几个比我更年长的，或是在家带孩子的媳妇。大鲁湾本就是个小村，人口鼎盛时也就百余人，现在更是寥落。

　　这几天几乎难得遇到有空和我闲聊的人，老家亲人们的生活现状，让我感触良多。

　　住在隔壁的堂兄

　　村里唯一白天在家的男人，是住在隔壁的堂兄。

　　这位堂兄大我一个年头，实际只长一百天，我们一起长大一起上学。小时候的堂兄机灵聪敏，不喜读书，总是打架惹事，后来上大学他当了兵，本以为祖上坟头冒青烟了，却不知何故，他在部队患上了精神分裂症，常年吃药，自此身体就垮了，亦不复当年的机灵与聪敏，年纪大后，反应更是迟钝，平时大多在家做点轻省的活，而堂嫂则外出帮工或在自家地里干活。

　　今天也不例外，堂嫂上外村帮人家插秧去了。堂兄在家卤菜，明天女儿就放假回来了。他的儿子去年军校毕业，今年在部队升任连指导员，女儿大学毕业，又考上了研究生。说起儿女，堂兄欢喜得直搓手。

　　傍晚时，堂嫂回来了。堂嫂是个标致的女人，虽然常年风吹日晒，但依然肤白如雪，现在年纪大了，脸上也有了几块明显的晒斑，使得脸色看起来灰暗了些，皮肤也开始松驰。我常想，堂嫂如果生在城里，该是何等艳丽的女子。

　　可是她却命运多舛。当年农村当兵光荣，能够被选征入伍的都是乡里机敏聪慧、仪表堂堂的小伙子，及至复员回乡，大多也能做个村干部，在乡下也算个人物，所以，当地姑娘大多对当兵的情有独钟。堂嫂当年心里对爱情和婚姻必然是有着美好期待的，没想到嫁的却是个一无用处的男人，从此苦日子就像扯不完的卷筒纸，扯下一张还有一张。堂兄什么也指望不上，而且常年生病，动不动还得上医院。堂嫂镇上县上找这个求那个，最终民政部门给堂兄解决了大部分医疗费用，镇里每年多少也有点补贴，但家里终归是少了一根顶梁柱，家里家外靠堂嫂一人支撑，日子凄惶可想而知。好在两个孩子懂事，读书用功，成绩总是名列前茅，这让堂嫂的日子有了盼头。

　　现在堂嫂站在我面前，还没吃晚饭。她说今年给人家帮工的工钱涨了，如果只在主家吃一顿午饭，一天200元 ；如果一天三餐都在主家吃，则一天180元。一般都选择只吃午饭，这样自己可以多得20元，而主家也少了不少麻烦。

　　第二天傍晚，侄女回家。堂嫂也刚从邻村插秧回来，挽着裤腿倚在门前，脚上随意趿着一双拖鞋，脸上的几块晒斑更加明显，胳膊和小腿露出的部分，皮肤上仿佛镀上了一层锈色，那是长时间在水田的肥水里浸泡后留下的。侄女见到她妈只说一句"妈你晒黑了"，抱着妈妈眼里便有泪光闪现。堂嫂很不自在地笑了笑，推开女儿，让女儿赶紧进屋吃饭。

　　第二天上午我和侄女在她家后院水井边聊天，说起妈妈，她心疼不已。晚上爸爸给妈妈背上贴膏药，才知道妈妈腰椎间盘突出，叫她不要再去给人帮工却还是要去，主要是那200块钱在那里召唤。儿子虽然挣工资了，但还要攒钱结婚，女儿读研也需要钱，堂嫂觉得无论如何，自己都必须做工。

　　住在乡下这几日，依然只有傍晚才能见到堂嫂，每天早上我还没起，她就去邻村干活了。

　　住在村头的堂婶

　　回家那天还没进村，就在邻村的地里见到了正在帮工的堂婶。堂婶60多岁，和前面提到的堂嫂不同，堂婶年轻时肤色就黑，人却再勤劳踏实不过。我母亲每每回乡下，自己做不了饭，大多数时候就吃在堂婶家，母亲有什么事，也都是堂婶忙前忙后。我每次回家，她每天都会来我家坐坐，聊聊家常。但这一次，她一直没时间。白天去帮别人插秧，晚上还要给同样在外帮工的堂叔做饭，又惦记着自家的几块棉花地要锄草，吃完晚饭便扛起锄头下地了，一直忙到天黑得完全看不见才收工。

　　只有一天，也是傍晚，她来到了我家。那天她也是从外面插秧回来，光着脚。我搬出椅子，一起在我家门口坐下。堂婶黝黑的皮肤，上下一致，只有手掌与脚底在水田里泡得发白，明显看得出手脚都有些肿。手指甲秃了，有黑色的泥深陷其中，右手大姆指两边红肿得厉害。我感觉到一种疼，但看堂婶，依然挥舞着两手，比划着说她家哪块地干了要浇水，哪块地长草了要去锄。我问她身体状况，她轻描淡写地说都是些老毛病，无非就是这儿疼那儿疼。

　　堂婶说现在下地干活的没有年轻人，50岁左右的就是最年轻的了。尤其是插秧这种辛苦活，没有哪个年轻人愿意干，不知以后怎么办。现在有几家在试行撒播，但撒播一是对地的要求比较高，二是产量肯定会减少，所以今年大家都还是观望的多。如果收割时减产的量在大家能够接受的范围，可能明年撒播的人家就会多了。

　　正叹息着，堂婶一眼瞥见堂叔远远地回村了，立马起身，回家给堂叔热饭去了。

　　堂叔堂婶都是老实人，也是一儿一女。女儿结婚早，小两口在广东打工，孩子丢在乡下，让堂婶帮忙看着;儿子大学毕业后在深圳工作，深圳房价高，年过30还未结婚，成为老两口的心病。每每聊天说不到几句便会扯到我这个堂弟的婚事上，堂婶便总是叹气——什么时候才能买上房啊，完了又摇头，怪自己没本事，帮不上孩子什么忙。而这次，堂婶还没来得及和我扯起堂弟的婚事，就匆匆地走了。

　　三哥

　　回天门，必去三哥家。其实三哥才是我的至亲堂兄，住在隔壁的则是远房兄弟。

　　我有三个堂兄，分别是三个伯伯的儿子。三哥长我一轮，是几个堂兄中最小的，也是最有文化的(初中毕业)，另两个堂兄年长许多，现在都已过世。

　　因三哥是几个哥哥里与我年龄最接近的，所以接触最多最亲近，我上大学就是他送我到武汉的。又因为他那时多少算有点文化，所以也是最能和我产生思想共鸣的。他对我影响很大，凡遇大事，我必找他商量。他虽是一介农夫，但从不偏执，不狭隘，不守旧。年轻时他的枕头底下总压着一些泛黄的卷着毛边的书，什么名字现在都忘了，但记得大多是三国之类的史书，也许是些野史故事，但无疑对他的思想观念产生了潜移默化的影响，也让他一生郁郁不得志。他当过几年大队支书，后受三嫂拖累，辞职务农。

　　他有三个女儿，老二留在家招了上门女婿，另两个都嫁出去了。我去三哥家时，只有三嫂一人痴坐在家，三哥去水田里撒化肥了。三嫂的腰椎间盘突出已有十多年，现在背已经佝偻，手脚无力，行走和其他动作都相当迟缓，早几年就不能下地干活了，前年又诊断出老年痴呆症，每天只在家呆坐。女婿在河南做家装，家里十多亩地，就靠三哥和二女儿伺弄。这几天老二的孩子快中考了，老二到学校陪读去了。

　　此时正午，烈日当空，走在太阳底下，看什么都泛着白光。据说施肥必须在这个时候才有效。我穿过几道田埂，找到三哥。看见我，他远远地挥挥手，示意我先回去等他。大约半小时后，三哥回来。他穿一身不知从哪儿弄来的军绿色迷彩服，大腿以下的裤子湿透了，赤着脚，走过的地方留下一道明显的水印，绿色的裤腿满是锈色。汗水从头上顺着脸颊流下，他取下帽子，头发就湿漉漉地贴在头上，整个人精瘦黝黑。

　　以前我们总是无话不谈，这两年话渐渐少了，聊几句农事家事就不知道再说什么，时不时便相对默然。三嫂做不了饭，我不忍心让三哥做饭，便提议去镇上的小饭馆吃。吃饭时，我注意到三嫂伸手夹菜的样子，每个动作都像极了电影里的慢镜头，那个迟缓与吃力，让我不忍直视。我转过头看三哥，三哥则闷头喝酒。他对我说过，他最担心的事就是怕三嫂以后生活不能自理，而现在，他的担心仿佛正在变为现实。

　　很多年了，三哥一直想到北京看看。在他心中，北京仍然是个神圣的地方。以前我回家，他总会提起，这两年，他已经不再提了。现在这个愿望于他来说，太奢侈了。

　　搬到县城里的哥

　　最后一个当然要说到我哥——我父母早年不能生育，我哥来到我家的使命仿佛就是为了招弟招妹。父母生下我和大弟后，我哥也功成身退般地回到了他的亲生父母身边。现在他在京山县城买了房，是一个离开了土地的农民。

　　十多年前，他放弃不赚钱的土地来到京山县城打零工，他的工作是扛水泥。每有工地运送水泥的货车到了，打个电话，我哥便约上仨俩个人去卸货。根据卸货的数量，每天赚20-300元不等。我哥每天记账，不仅每天赚了多少会记下，哪天下雨休息也记着，甚至某天送人情吃酒席随了多少礼也记着，这样每个月结余就清清楚楚。我到他家，就会拿出他的账本来看，每个月对比，还能找出他干活的规律，什么季节挣钱多，什么时候活儿少，一目了然。

　　十多年前，我哥还是40多岁的壮年男子，身强力壮，扛水泥不在话下。今年他整60了，扛水泥开始显得吃力。因为常年和水泥打交道，一头黑发已被水泥腐蚀得发黄，现在颈椎也有问题。农村男人不喝酒的很少，我哥就是一个。他卸完一车水泥后，回家就爱喝一杯糖水，大概只有这甜甜的糖水喝在嘴里，才能感觉到生活还是有滋有味的。嫂子心疼我哥，便尽量满足他这点爱好，家里常年就备着白糖。不知是不是糖水喝多了，几年前满口的牙就掉得所剩无几，一张嘴，便是个黑洞。让他戴假牙，他不习惯，我说他，他便张着无牙的嘴，呵呵地笑。

　　他虽住在县城，但依然是个农民，没有工资，没有保险，虽然一天天感觉到吃力了，但一来电话说有活儿，还是不得不去干。他的两个儿子都在外在打工，收入并不丰厚。我劝他别再干这个活了，他说自己脑子不好又不会做生意，也没其他能力，只有体力活是他能干的，现在能干一天就干一天，不说帮孩子，只是想减轻孩子们一点点负担。

　　他这样说，我无言以对。但每每想起他张着无牙的嘴呵呵笑的样子，想起他发黄的头发，我的心就抽搐般地疼痛。

　　端午节在我老家叫端阳节。小时候过端阳节，家家户户会用新打下来麦子磨面蒸馒头，用油发馓子，互相赠送品尝，有女儿的人家，还会将嫁出去的女儿接回家住几天。30年后的端阳节，什么都没有，甚至没有提起。堂婶奇怪我为什么这个时候回来，我说端阳节放假了，她喃喃地"哦哦"回应，但听得出她对"端阳节"这个词并不走心。村里人都忙着农活，端阳节，于他们毫无意义。

　　30多年前，他们面朝黄土背朝天在地里刨食；30多年后，他们老了，却依然面朝黄土背朝天在地里刨食。时光在流逝，许多东西变了，但有些东西依然没变。

　　这一代农民老了，但他们一辈子赖以生存的土地却没有年轻人再愿意伺弄；这一代农民老了，但他们未来的生活并没有保障。面对土地，他们很无奈，也很迷茫。