有一年春天，我在罗马乘古老的绿皮火车，慢慢行驶到一个名叫卡西诺的小城。沿途风景如画，渐渐地靠在车窗上睡着。醒来时不知到了哪一个小站，窗外夜色已沉，寂静无声，只有一个亚裔女孩拖着巨大的行李走在月台，瘦弱的肩被包压得歪向一边。

　　新年年初，同事发来一本叫《出发》的稿子，作者是公司总编辑张芬之老师，二十万字的篇幅。不知为何，我却想起了异国他乡的那个画面。也许有些事、有些经历本是相通的。有些人可以从苦难中获得至宝，在庸常里奏响乐章，把风雨与嘈杂变成生活的一部分。张芬之老师已过古稀之年，平日负责我们的稿件质量终审，深受年轻编辑们敬爱。他在自序中写道：人生实苦，要有吃苦耐劳的准备。苦读寒窗，金榜题名。这些老话古语，充满人生哲理，闪耀着真理的光芒。本想找个心静的周末慢慢读完，没想到拿起来就放不下了，一口气看完，抬头已是深夜。

　　《出发》从40年代走来，贫穷，父亲离世，饥饿，求学，参军……作者的童年及少年经历与这些词紧紧联系在一起。在那个家家户户受饥荒折磨的环境下，母亲叮嘱不要赊账换豆腐吃，爷爷更常常很有兴致地讲起古人寒窗苦读的故事，指着满天星斗说：希望你像古人那样头悬梁锥刺股，发愤读书，光宗耀祖。在那个只有最基础的生存指望的时代，母亲在饥饿和疾病中艰难维持生活，爷爷也被夺取了生命，但来自他们的朴素价值观，却为作者该上了独特的印章，激励着作者出发，走向之后的求学与参军之路。

　　我这一代人常常会想，是不是贫穷中走来的人注定更多磨难?然而父辈、甚至祖父辈朴素的思想，却为作者在那个动荡的年代点燃了一盏灯。正如《出发》里所写，作者从未读过大学，也没有受过专业的培训，一生仅靠自学实干，就像一个口渴的孩子，贪婪地翻看着一本又一本的书，尽着微不足道的一点努力，最终一点一滴，落叶生根，开花结果。信念是灯光，即使它昏黄而微弱。

　　张芬之老师历经了风起云涌的大时代，应征入伍，走过文革和唐山大地震，在军营中摸爬滚打十六年，笔耕不辍采写发布了众多稿件，直至担任《中国新闻出版报》总编辑，晚年退而不休，捐书助学，发挥余热。《出发》中记录其七十二年的不凡经历，有艰难坎坷，有成功辉煌，也有误解与摔打。尽管出身低微，却可以在艰苦环境里不断进取，奋发图强，改变命运;在顺境中，更保持清醒头脑，严于律己。

　　就像人坠地从来都是呱呱啼哭，世界上从来没有坐享其成的好事。苦尽甘来，是生活最朴素的道理。真正的勇敢，是认清了生活的真相之后，依然热爱生活。

　　《出发》的阅读过程十分顺畅过瘾，并无一点想象中的枯燥。写这篇书评的时候，我其实纠结很久，担心自己阅历太浅，涉世未深，无法把握这样一本回忆录的精髓。记得许知远说：“我想带着偏见看这个世界，打破大家思维中的惯性。我也会带着偏见出发，等待这些偏见被打破，或者再次印证。”抱着这样的想法，我试着从年轻一带的角度出发，去看待书中描写的父辈人的生活和价值观，用文艺的声音去传达那些也许被我们忽视、却不会过时的朴素道理。

　　人生尽管不易，固然苦短，但吃得苦中苦，方得甜中甜，这是激励每个人不断前进的动力。在这个嘈杂的现实世界里，也要不断提醒自己，去诚恳对待生活和这个世界，不要因为走得太远，而忘记了你曾经为何出发。