每次遥望远处的青山，就会想起老家的那一片片青瓦。

　　十几岁的时候，总爱落寞地坐在山坡上，看天边的白云涌起，白云苍狗地变幻着。假想着手里要是有一根长长的钓竿，一定会跑到山顶去垂钓隐藏在云彩里面的奥秘;背后山峰的一抹晚霞，似乎燃烧着山村少年的懵懂的梦想，渴望像一朵云彩，单单的飘向天外。炊烟从绿树掩映中的鱼鳞状的屋舍升起，把小山村氤氲得温暖而寂寞。痴痴呆呆中听到母亲呼喊我的乳名：柏山，回家吧，该吃晚饭了。

　　山村青灰色的瓦，鳞次栉比地呆在房顶，庇护着整个村子的男女老少。每逢春天村子里的人都要修补一下老屋的瓦。破损的瓦不怕急风暴雨，就怕连绵的细雨，雨水容易从破损的瓦缝渗下。记得一次漏雨把我从睡梦中惊醒，母亲用洗脸盆放在炕上接雨，不一会儿就滴答大半盆。天一放晴父亲头戴草帽，手脚麻利地架上梯子爬上屋顶，母亲在屋内用木棍敲着漏雨的地方，指示着父亲换瓦的方位。

　　每隔几年，老屋都要捯次瓦。父亲蹲在房上，揭下一垄一垄的旧瓦，铲掉瓦下的旧房土，用泥铲把和好的麦花秸泥抹好，从屋脊开始，青瓦一块一块地凹凸相扣，俯仰相合，一片片相挨、一桁桁相接，层叠紧凑，交错成行，一两天工夫就把三间房的瓦捯好了。我在屋下看着父亲忙碌的身影，感觉父亲真有点像缄默的青瓦，外表冷漠内心却是温情的，默默地为一家人遮风挡雨、避暑御寒。

　　夏天的雨时疏时骤，我最喜欢牛毛细雨的连阴天，蜷缩在炕上，瓦上的雨，顺着瓦垄流下，一股细微的水柱，从屋檐下连绵地流下，溅落在青石板上，漾成小小的溪流。伴着滴滴答答的雨声，伴我进入了梦乡，梦中自己仿佛变成了一片青瓦，躺在房檐上，看着雨滴轻轻地打在我的身上。

　　一到秋天屋上的青瓦就属于母亲的了，母亲把翠绿的萝卜秧编成一根根长辫，挂在屋后的屋檐下阴干;把蒸熟的白薯切开放在屋前的青瓦上晾晒，晒得的白薯干，呈琥珀色，上锅一蒸韧性十足，放在嘴里细细咀嚼，有阳光的味道，有瓦片的味道，更有母亲的味道。

　　冬日，雪粒轻敲瓦片，不大一会儿整个房瓦就被雪覆盖了。几只麻雀在挂着红辣椒的窗台上蹦蹦跳跳，白晃晃的太阳一照，加上山风一吹，屋顶上一沟沟浅浅的白雪映衬着一道道青黑色的瓦脊，山村犹如一幅雪景木刻版画。

　　少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。一眨眼我在城市生活了那么久，城市的水泥森林越来越让人透不过气来，城市的喧嚣让人心浮气躁，向往小时候的亲近自然的农村生活，只要有闲暇就要回老家接接地气。家里的老屋几年前就重新翻盖了，老弟想把青瓦换成红洋瓦，父亲老大的不情愿，好歹算保留下来了。每次回老家都要睡睡土炕，父亲已经过世了，母亲睡在炕头，我睡在母亲身旁，感觉是那样的踏实平和，仿佛回到了小时候。

　　近些年山村发生了很大的变化，新盖的房屋大多换成了红洋瓦，石头墙换成了红砖，有的粉刷上了白灰，前脸贴上了瓷砖;有的屋内的空调、冰箱、电视一应俱全，燃气灶让烟囱显得有些尴尬，孤寞地回忆着如烟的往事;山村小路也被水泥硬化了，整修过的河套发着呆。小村整洁得有些冷清，看不到小时候鸡飞狗跳的场景。少了鸡鸣狗叫的村庄，就像没盐的菜一样寡淡。

　　晚辈们大多外出打工去了，许多土地都种上了树。不愿外出的青年人凑在一起打牌消磨时光，乡村似乎失去了往昔的精气神。让人心酸的是很多孩子不愿上学读书了，早早地随父母到城里打工去了。漫步在既熟悉又陌生的村子，想起十年砍柴曾说过一句话：如今的故乡，已经不是我们可以栖居的诗意家园，每一个人的故乡都在沦陷。

　　乡村在行走，行走的乡村在蜕变。可在我的内心依然残留着青瓦上的乡愁，依然怀念儿时那一串串欢声笑语，怀念那此起彼伏的蛙声和青瓦屋檐下一窝温热圆润的麻雀蛋……