似乎每个村庄都有一棵树或几棵树，使得这个村庄与众不同，与周围其他村庄区别开来。譬如说我乡下老家的村子，村口有棵古柏，俩人合抱才刚刚抱过来，树干嶙峋，虬枝苍劲，如一簇峥嵘的绿色之箭，刺向茫茫苍穹。

　　这棵树有多老?不知道，村里最年长的奎山爷也只是含含糊糊地说，可能有二百多年了吧，也可能三百多年……他不确定。谁能知道这棵树确切的年龄呢?只有树自己，还有树脚下的土地，但是它们都是寡言者，都不说。

　　它把自己长成了村庄的一张名片。

　　有人若要来我们村，半路上打听，熟悉我们村的人就会热心地介绍，你顺着这个路，左拐右拐，然后一直往前走，看到村口有棵两个人抱才抱得过来的柏树，就到了。

　　记得小时跟着母亲去别的村赶集，那时才七八岁吧，因我贪玩，走散了，我哭哭啼啼着，凭着记忆中来时的路，摸索着往回走，一路坎坷，最后终于看见村口的古柏，我一边笑着一边哭。读初中时，跑校，夜晚下了晚自习，跑三里路回家。一个人时害怕，就拼命奔跑，为给自己壮胆，有时唱着歌奔跑。直到看到村口古柏黑黢黢的身影，一颗心才能安放下来。树下，母亲早已等在了那里。

　　后来，到更远处读书，在更远处工作，每次离开和归来，树都站在那里目送和迎接我。当我离开时，直到转过头去看不见了古柏，我才确认自己是真的离开村庄了。当我归来，远远地看到古柏的第一眼，我就告诉自己我已经回到故乡了。

　　一棵树能把自己活成村庄的一个标志，确实不容易。它当初被一个人种下，那时它很小，可能不及人高，后来慢慢长大，种下它的人来到树下，只能仰望它。再后来，种下它的人老了，拄着拐杖来看它，而它依然年轻，努力向泥土里扎根，向天空伸展枝叶。种下它的人不在了，但它还在，依然茁壮。

　　任白云苍狗，岁月变迁，它一直在。

　　记得有一年，罕见的大风吹歪了它，部分根须裸露在了外面。村里人扶正了它，顽强的生命力使它很快就恢复了元气，又稳稳地站在了村口。村里一代又一代人都曾在树下仰望过它，或者在树下乘过凉，避过雨，或者仅仅只是经过它。它就那么默默地站着，看着村里一个个孩子出生，一位位老人老去，看着村庄从处处茅屋，到座座瓦屋，再到栋栋楼房。它把自己活成了历史的纪念碑。

　　如今，村里建了社区，除了古柏还在，一切面目全非。每次回乡，虽有伤感，但看到古柏在，慢慢就心安了。古柏在，故乡就没走远。我是奔着这棵古柏找回故乡的。