图片来源：影像中国

　　每到六月初，八百里秦川的麦田开始变黄。塬上塬下，坡东坡西，一道道梁疙瘩，一道道沟坎坎，由南到北桔黄浸染，大地慷慨地为劳作的庄稼人长满一地的金子，在风中摇动着沉甸甸、黄灿灿的波浪。

　　“算黄算割——”在布谷鸟初鸣中，乡党们开镰喽——

　　四十多年前，我上初中时，学校放“忙假”，让已经有些力气的我们回家收麦。父亲给我磨好镰刀，天刚麻麻亮，娘就给父亲和我一人捞一碗油泼面。吃完面，我便背着镰刀跟在父母后边去割麦。

　　“老哥，要帮手不?”麦田边，一位年纪比我父亲大的人问我父亲，他身后站着一个比我大不了几岁的男娃。从头戴的草帽、腰间别的羊肚子毛巾可以轻易看出，俩人是塬上来的父子麦客。

　　父亲摇摇头，说不用。那父子俩走了。

　　割麦，在我的记忆中是天下最苦最累的活儿了。上顶日头、下弓腰，一手将麦秆压斜，一手挥镰往怀里收刃。腰疼!“你碎娃还有啥腰?”麦芒扎人!“干惯皮硬了就不怕扎了!”不到半晌，我累得一屁股坐地上。这时，那父子麦客又转了过来。

　　“老哥，你看北边云厚的，眼看要下雨呀!”老麦客说。

　　父亲抬头朝天望了眼，问老麦客割一亩麦子要多少工钱。“九块!”“成，我也不还价，都是下苦钱，你把麦茬留低些。”“放心，镰贴在地皮上!”老麦客欣喜地吆喝着儿子，进到麦田伏下身就干了起来。娘直起腰让我回家取壶水。我一听，把镰刀往割下的麦捆子上一插就要回家，父亲叫住了我。他掏出两块钱来，说去供销社打壶啤酒来。那年，城里一啤酒厂在乡里卖散啤酒，我们才知道城里人喝的这种东西。

　　我提着壶买来了啤酒，父亲给老麦客倒了一碗。老麦客喝了一口，冲我爹和我说了声，“谢谢，第一次喝这东西。”

　　“液体面包!”我自己喝了一大口，然后给小麦客倒了一碗，把供销社售货员对我说的话说给他听。小麦客抹了把头上的汗，接过碗低头看了看，将嘴唇轻轻贴在碗边抿了一小口，咂吧了下嘴，然后扬脖咕咚咕咚地喝了个碗底朝天，看得出他喝得很香。

　　中午回家吃饭，麦客不进屋，他们端碗蹲在门外的桐树下，小麦客吃了两碗又将碗伸向娘，老麦客脸皮薄，故意骂了句，“干活不顶个，肚子却是个无底洞。”娘听后笑了，说娃正在长身体。父亲说肚子里少油水才吃得多。麦客边吃饭边谝着，“还是塬下人有福，这地肥水足，一亩能顶我们陕北一百亩。”从他们的话里我得知，他们是塬大北端洛川的。洛川，离这百八十里呀!“不远，不到三天就走到塬下了。”老麦客要了碗面汤喝下，然后卸下自己和儿子镰上的刀片，放在井沿边的磨石上磨着，小麦客将腰间的毛巾取下，蒙在脸上靠墙角眯上了眼。

　　割麦大都在上午十一点前，下午四点后。赶早，麦秆上露水还没蒸发掉;趁晚，麦秆开始返潮。大中午不能割麦，天太热，麦秆干燥，麦粒一碰就崩开，做不到颗粒归仓了。

　　天时还没到，老麦客就催促我爹，“天阴湿重，可以下镰了。”我爹掏出二十块钱，说剩下的几分麦子自己割，让我带着麦客去对门的张叔家。

　　张叔与张婶早年在南山患上了风湿病，手指头不能伸展，腿脚也不利落，是一对残疾人。老两口无儿，年轻时从亲戚家收养了个女儿名叫翠芹。我将一老一少俩麦客领到张叔家，张叔一家提着割草的弯把镰刀，带着麦客到了自家的麦田。

　　后来，我知道老麦客姓关，小麦客叫小勇。在我上高中时，小勇成了张叔家的上门女婿。结婚时，我被小勇翠芹的新房吸引住了——土房土炕平平常常，炕围四周糊着的白纸上一圈的牵牛花盛开着，像张着的一个个红红的笑嘴儿……

　　你勇哥画的!叔屋里的老虎也是小勇画的。张叔自豪地对我说。第二年，小勇翠芹便有了儿子，请人起了学名：张关平。到了六月，老关还是背着镰刀下塬来，看看孙子，再帮着亲家割麦。然后就拉着小勇去当麦客，小勇借口不干，老麦客骂小麦客刚吃几天饱饭就忘本。实际上，小勇是不好意思，塬下没人当麦客。

　　我当兵离开家里时，小勇的儿子关平已经会跑了。十多年后，张叔张婶已辞世，小勇将塬下的家封好院子上好锁，带着妻儿一家人回到洛川。此后听说他们一家人回到洛川不久，就赶上退耕还林的好政策，小勇与翠芹承包了几百亩荒山种苹果树，下了几年苦功夫硬将荒塬变成了大果园——他们的故事，在村里成了传奇!

　　今年六月，我回到故乡，意外地见到小勇的儿子张关平。他带领着机收队，开着一排排高大的联合收割机从南面回来。

　　你爹你娘还好?

　　好着咧!关平告诉我，洛川的苹果现在可有名了，按个卖的。让我把北京家的地址告诉他，好发些苹果给我。我笑了，说我想见你爹娘。关平说，不成!苹果正在成果期，水肥要跟上，他爹的果园现在离不开人，他娘在家抱孙子。“等天气凉快，我将爹娘送到塬下来看你。”我笑了，好，我不回北京了，在这等他们。

　　望着关平的收割机，我问他，这得几十万吧?关平笑了，说一台就十二万，他们有二十八台。

　　都是你的?

　　关平摇摇头，说收割机政府扶持将近一半，自己再掏些。村民成立了机收股份公司，按出资多少占股。关平说着打开手机，指着屏幕上一张张照片告诉我，这些都是他们经过的地方，他们的机收队南到江苏、安徽，北到甘肃、内蒙古，跨区作业，一季要收割几十万亩的麦子……

　　听着，听着，我眼前浮现出四十年前老关与小勇一老一小俩麦客的影子——四十多年时光，沧海桑田，一切仿佛瞬间梦境，一切又如此现实真切。那腰别羊肚子毛巾的小勇，如今头顶着墨镜坐在收割机玻璃驾驶舱的关平……