毛姆的书里有一首诗，你绝想不到是谁写的——

你不爱我时：你的声音甜蜜；你笑意盈盈；素手纤纤。

然而你爱我了：你的声音凄楚；

你眼泪汪汪；玉手让人痛惜。

悲哀啊悲哀，莫非爱情使你不再可爱。

我渴望岁月流逝

那你就会失去

明亮的双眸，桃色的肌肤，

还有那青春全部的残酷娇艳。那时我依然爱你

你才明了我的心意。

……

毛姆自诩为“最好的二流作家”，而许多公认的一流作家都是毛姆迷。他有一种洞察力。“他和最聪明的手艺人一样聪明，他与最久经世故的人知道的一样多”，他观察人性枷锁中的人，不动声色，他的眼神与笔尖都有刀锋似的冷。

毛姆在1920年曾到中国游历四个月，去了广东、天津、北京、上海，并乘船溯长江而上，抵达重庆。途中他写了不少笔记，随手用铅笔在路边买的纸张上匆匆写就，回国后稍加整理，成了一本随笔集《在中国屏风上》。他写长城，“巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中”；他写路上随处可见的苦力，驮负重担，永无歇休，这让他想起庄子的话：“终身役役而不见其成功，然疲役而不知其所归，可不哀邪！”他写在急流天险中拉纤的纤夫，在举步维艰中喊出的有节奏的号子声，是人的灵魂在无边苦海中的沉痛、绝望的呼号；而凡读过毛姆这本书的人，印象最深刻的一定是他写拜访辜鸿铭的那篇《哲学家》。

辜鸿铭何许人也，晚清鸿儒，学贯中西，精通九种语言，获十三个博士学位，在国外声名远播，洋人口传北京旅游攻略云：“可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。”辜在东交民巷使馆区六国饭店用英文讲演他的《春秋大义》，讲演从无售票的先例，他的却要售票，且票价高过梅兰芳，但爆满，洋人趋之若鹜。毛姆到北京，要拜访辜鸿铭。他来得正好——1840年鸦片战争，1856年第二次鸦片战争，1900年八国联军，都是英国的事；毛姆就是一个英国人。

毛姆向接待他的中国官僚表示希望拜访辜鸿铭，后者答说，那就送张便条去叫他过来。便条送去了，辜置若罔闻。好在毛姆知事，他另写了一信，以他能想到的最礼貌的措辞征询，很快回复来了，约定次日见面。

在大师的清简的住所——毛姆的感受是“阴沉、空荡、不舒服”、“几乎没有家具”、“地上没有地毯”，略加等候，大师进来了。他年过六旬，那幅拍摄于他的盛年的标准像中的飞扬气概似已消褪，让位于嶙峋清瘦。以他晚年的照片去想象，他的神情应是傲然而淡漠，在毛姆的描述中，则是带有嘲讽和戒备。这是一个相当重大、紧张的时刻——古老中国的最后一位哲学家、代言人与来自西方世界的一位富有观察力和辨析头脑的作家会见了，此刻，空气凝滞，时间密度增大，历史在场感强烈。他们要谈些什么？毛姆不是好对付的人，尽管他是礼貌的来客；辜鸿铭更是狂狷傲世，每出惊人之语。

在客人知趣的礼貌恭维之后——毛姆心知肚明，哲学家在关注精神生活的人中间占据着一个尊贵的位置，这种尊贵必须以充分的恭维来供奉——他注意到辜的举止中有了某种放松。就像一个人摆好了姿势准备拍照，现在快门响过，他松弛下来，恢复了自我。然而，他仍然乐于谈论令人略感不悦的事情。

“英国人，如果你允许我这么说的话，于哲学而言不是很有天分。”他这样说，言下之意休谟、贝克莱这些人都不入他的法眼了。对此，毛姆谨慎地应答道：“在思想界我们不是没有颇具影响的哲学家。”话题转向美国，美国的实用主义哲学如何？还不如美国的石油，辜如此答对。他时而在英文中夹杂一句德文，毛姆推测像他这样一个固执己见的人倘能受外来影响，那可能是德国。德国大哲学家黑格尔曾说：中国有最完备的国史，但中国古代没有真正意义上的哲学，还处在哲学的史前状态。他们当然没有谈到这句话，我真想听听辜鸿铭对黑格尔的这一言论作何评价。儒家学说是辜的怀抱。他接受它毫无保留，它则圆满地回应他精神上的需求。他在柏林取得哲学博士学位，于西方哲学那里兜了一个大圈，他的研究最终仍指向他的初心：智慧只存在于儒家经典中。

他开始发难了——

“你们知道你们在做什么吗？你们凭什么相信你们要比我们高出一筹？在艺术和学术上你们就胜过我们？难道我们的思想家不如你们深刻？难道我们的文明没有你们的文明那么复杂、那么深奥、那么精细？当你们住在山洞里，身上披着兽皮的时候，我们已经是一个开化的民族了。……白种人发明了机枪，那就是你们的优势。你们粉碎了我们哲学家的梦想：世界能以法律和秩序的力量来治理。……你们诉诸于枪炮，你们也将会由枪炮来裁决。”

一席长文，雄辩滔滔，掷地有声，尤其最后一句，在逻辑上是不圆满的，在语言上却是完美的，无懈可击，估计毛姆为之哑然，洗耳恭听，像个慕道弟子一样铭记于心，回去之后再逐句记录了下来。若他不记录，我们也读不到这一番宏论了，那位蓄着中华帝国最后一根发辫的儒家大师，口吐珠玑，顾盼自雄，他的语言堪比大炮，以一人之力回击了百年来西方对中国的侵略、欺凌、傲慢与偏见。他赢了这一局。毛姆输了这一着，却在另一方面给予了回击，以他的方式。按他写在书中的看法，他认为辜是一个悲哀的人——辜觉得自己有治国之才，但没有帝王来赋予他重任，就像古代的王侯礼遇诸子百家那样；他满腹经纶，渴望传道授业，但只有少数家境贫寒、资质愚钝的外乡人前来听他讲学。事实是否如此呢？其实不，辜当时已是退隐状态，早年他曾作湖广总督张之洞的幕僚二十年，其间筹建自强学堂成一代名师，后又执教北大，还曾任职外交部，在在都逞其才学与强项。

那一大段炮轰言论发完之后，辜的语气和态度都变得温和起来。在毛姆认为应该告辞的时候，他甚至有些不想让他走了。他要送毛姆一样礼物留念，送什么呢，他是一个家徒四壁的人。毛姆有了主意，说愿意要一幅他写的字。

辜研墨铺纸，写了一幅字，说是他写的诗。毛姆不懂中文，把字幅带回国后请人翻译成英文，读后吃了一惊。估计所有人读了都吃一惊。我读到的是英文和回译过来的中文，找不到辜的原诗。这首诗经过两重翻译成了这样——

……

令人歆羡的年华转瞬即逝，

你已然失去

明亮的双眸，桃色的肌肤，

还有那青春全部的迷人娇艳。唉，我不爱你了

也不再顾及你的心意。

它与原诗肯定有很大距离了。这里附上英译，也许能帮助大家走得更近一点。

我很爱这首诗，因为除了美之外，它包含了某种真理。这首诗仿佛可以扩展成一个毛姆写的故事，其间的冷峻冷凝很符合毛姆的风格。辜为什么要送他这样一首诗呢，是否包含了某种戏谑，就等着毛姆吃一惊？他的原诗不知是怎样，五言或七言，含蓄或放诞，写给一个具体或抽象的女性。他不肯当面亲自翻译，很对，那的确是令人扫兴的做法，至于这首诗会被别人翻译成什么样，他也不去管。一首诗，戛然而止，这是他们的会晤，以及毛姆这篇散文的极妙的结尾。

2018.12.3，2019.5.29，2019.6.14

辜诗的英译

You loved me not:your voice was sweet;

Your eyes were full of laughter;your hands were tender.

And then you loved me:your voice was bitter;Your eyes were full of tears;your hands were cruel.

Sad,sad that love should make you Unlovable.

I craved the years would quickly pass

That you might lose

The brightness of your eyes,the peach-bloom of your skin,

And all the cruel splendour of your youth.Then I alone would love you And you at last would care.

The envious years have passed full soon

And you have lost

The brightness of your eyes,the peach-bloom of your skin,

And all the charming splendour of your youth.

Alas,I do not love you

And I care not if you care.