四十年前，我还在中学教书时，也就是一九七三年，我和两名老师一起三人到离学校不远的一个行政村去下乡。

　　上个世纪七十年代的下乡，跟如今的干部下乡完全不一样。现在下乡，当地的政府部门、政府职能部门或相关企业有工作餐。上个世纪七十年代的下乡，下乡干部住在村里，吃派饭。村里干部派谁家谁家管饭。那年头儿，下乡吃派饭国家有规定，每人每天交一斤粮票四角五分钱。当时的下乡是每天与群众同吃同住同劳动。我们下乡的时间是初秋季节，正是要收割的时节。全村各队各组男女劳力全部到大南沟刨土豆。大南沟离村七、八里地，种土豆的地方全是山坡地。由于路远，所有的人必须带中午饭。我们三个人带的饭是当天派到谁家管饭谁家给带。当时能带的饭大多是粗粮，很少有大米白面。窝头、帖饼子、小米饭大咸菜居多。刨土豆这活儿，看起来简单，真干起来还是很累很累的。连刨加上装袋，装土豆的袋全是蛇皮袋，要装满八十斤左右。

　　我们三个人是教书的，村里干部对我们很是照顾，尽量安排较轻的活儿干。尽管如此，也把我们累的心里暗暗喊娘。特别是从山上往山下路边扛土豆，然后用拖拉机或马车拉回村里。上山下山几个来回，人是什么变的都不知道了。

　　中午吃饭时，很有意思，每个人所带饭菜各不相同。你吃点儿我的，我尝尝你的，倒也十分有趣儿。饭后，干什么的都有。有上山割柴的;有坐在一起打趣儿的;还有躺在地上咪觉的。热热闹闹的午饭之后，静下心来想想，觉得和乡亲们在一起内心十分轻松愉悦。工作中、生活中的压力跑的无影无踪。我试着在坡弯儿稍平坦处躺下来。阳光照在身上暖暖的，一种慵懒的感觉爬满了全身。困劲儿来了，带着想象和体验不知不觉地睡着了。当我醒来时，已经是半个小时后。我坐起身来，揉揉眼睛，内心很是惊讶，我居然在这个环境里睡了一觉。

　　离下午干活儿还有一段时间，几乎所有的人都聚在一起说笑。有吹牛皮的、有说笑话的。最精彩的应该是说别人媳妇讲述自己孩子的。村里很多年来流传着这样一句话：媳妇人家的好，孩子自己的亲。仔细观察，的确如此。年轻人或稍年轻一点的人，不分男女坐在一起说笑打闹。男的大多是夸别人的媳妇如何如何地好。大家你一句我一句七嘴八舌。说的最热闹的春头说蔫坏的冬子：“你别不知足，你媳妇多好，人又漂亮又贤惠，上炕一把剪子下地一把铲子，屋里屋外全能。我要是有你这样一个媳妇，可就找不着北了。”说完一脸的坏笑。冬子从地上捡起一个硬土块扔了过去，说：“你媳妇也不赖呀，肉乎乎的又知道心疼人。我要是有你这样一个媳妇，我可就是艳福不浅了。”在别人哈哈大笑时春头大声说：“那咱们换换?”冬子从地上站起来说：“换就换!”春头和冬子的媳妇，每人拿起一根小棍儿，追的春头和冬子满地跑，逗的其他人大笑。当一说起孩子来，情形就不一样了。全是争相夸自己的孩子如何如何亲，如何如何听话。没有一个说自己的孩子不好的。我坐在地边细细琢磨，这种劳动之余的打闹说笑十分有趣。既活跃了气氛又减轻了身体的疲劳。劳动间的打闹说笑充分体现出村民的风趣、机智、善良。通过说笑打闹，看出他们对生活的态度是积极端正的。

　　晚上收工时，要把一天刨的土豆都带回去。除了十几头毛驴驮以外，所有的男劳力都要用背架子背一袋回去。七、八十斤一袋，掂量掂量也不算什么。因为我从来没背过，很好奇也很期待。刘大爷看我一副无所谓的样子，悄声对我说：“曹老师，你少背点吧，路太远，你受不了。”我说：“大爷，没事儿，这点儿分量，我是没问题的”。大爷坚持让我少背，我无论如何都不干，大爷冲我笑了笑，只好作罢。背着土豆往回走时，全部是下山路，路窄而滑，没走多远，我就充分体会到老乡说的，上山难，下山更难的说法是多么的准确。特别是负重下山，困难可想而知。从山上到村里，十里地左右背着八十斤左右的土豆，要走一个半小时左右。还没走到一半儿，我早已是汗流浃背了。心跳的十分厉害，两条腿突突发抖，每迈一步都十分困难。刘大爷一直跟在我的身后，看我如此狼狈，叫我停下来，把口袋里的土豆给他点儿。我多么愿意把背上的重量减轻一点儿呀。不知是虚荣心还是自尊心阻止了我。我在心里发狠地想，死，我也要把这袋土豆背回去。我一边坚持着往下走，一边听刘大爷指挥，不断寻找路边的坎楞儿随走随歇。也不知歇了多少次，终于把这袋土豆背回村里。当把土豆放在地上的那一刻，我顿时产生了重新活了一回的感觉。那一刻，我觉得浑身舒服极了。背着人，我还真掉了几滴眼泪。但没敢让别人发现，迅速调整了自己。

　　通过这次劳动，我对村里的老乡有了新的认识。他们年复一年，日复一日的辛勤劳作，付出巨大。但他们从没有怨言，没有抱怨，对待生活仍然是那样积极乐观。我从他们身上学到了很多。

　　那年下乡，我还遇到了一件很尴尬很有趣的事儿。有一天派饭到张老太家。张老太是七十多岁的老人，岁数虽然不小了，但在农村生火做饭做家务还是能胜任的。那天，老太太给我们做的是小米疙瘩汤。记得那天我先吃了半碗汤，然后让老太太盛半碗米饭泡疙瘩汤。就在我快吃完时，碗里发现一个蚕豆大小的虫子。我当时就懵了，精神紧张恐慌，又恶心不舒服。说什么也吃不下去了。吃下去的饭没吐上来就不错了。我不想把这种恶心尴尬的事声张出去，弄的大家都不舒服下不来台。我悄悄地用饭把那虫子埋上，把碗放在炕桌底下，声称吃饱了，赶紧出去到门外等那两位老师。他们出来时，我把此事儿告诉他们。他们取笑我说，没让你交肉钱就不错了。干活半天，我肚子里都不好受，不想吃中午饭了。但下午还要干活儿，不吃不行。当我们又坐在饭桌前准备吃饭时，老太太满脸是哭笑不得的表情，问我们是哪位吃出来的。我赶紧承认是我，并表示不要紧没事的。老太太手都不知道放哪了，嘴里不停地说：“人老了，没用了，什么也干不了啦，真是对不起。”老太太那诚恳的态度，十分不安的表情，反倒让我不好意思起来。

　　下乡一个月，与老乡同吃同住同劳动。对我而言，下乡，很有意义。遇到了许多有趣的事，又向老乡学到了很多有用的东西，身体和身心都得到了锻炼。时间过去了几十年，每当下乡办事时，我都会想起那次下乡的难忘经历。