清晨，在西藏山南市乃东区昌珠镇克松居委会的大门口，索朗顿珠把曾孙边巴丹增送上幼儿园的校车，目送校车远去。高原的天空湛蓝如常，小曾孙的吵闹声犹在耳畔，站在“西藏民主改革第一村”石碑旁，他思绪万千。

　　3月28日，是“西藏百万农奴解放纪念日”。

　　这位75岁的藏族老人，当年就是在这里目睹农奴迎来新生，并见证自由与幸福在这片土地上成为现实。　　

　　苦难

　　【历史】1959年，克松“谿卡”(庄园)是噶厦政府噶伦--索康·旺青格勒在山南的六个庄园之一，位于雅砻河谷。庄园内有农奴(分差巴、堆穷、朗生三种)59户、302人，常年为庄园主干活、支差，地位低下，生活穷苦。

　　【岁月】索朗顿珠一出生便是农奴。记忆里，房子永远是漏风的，全家九个兄弟姐妹在地上挤成一排，没有被子盖，只能把各自的衣服或者一些麻袋扯来扯去，勉强御寒。人和牲口住在一起，屋子里弥漫着牲口粪便的味道。

　　索朗顿珠家是“差巴”，即租种庄园中一部分土地，上缴实物等租税，还要承担沉重的差役。而最下等的“朗生”，则完全无法拥有独立的家庭，人身自由更是奢谈。一些朗生甚至可以被农奴主相互赠送、交换。

　　“每天启明星还没升起，就要起床干活。”近60年后，索朗顿珠坐在自家小楼二层的天井中，一边晒着太阳，一边回忆往昔。他说那时夜里常常惊醒，因为“害怕迟到，迟到要挨鞭子”。

　　农奴白玛玉珍比索朗顿珠小3岁。一次，她妈妈在割草时和庄园管家的下人平措占堆吵了起来，被平措占堆打得站不起来，浑身是血，爬着回了家。第二天，白玛玉珍眼睁睁看着怀有身孕的妈妈死在自己面前……

　　【回声】法国藏学家亚历山大·达维·耐尔在《古老的西藏面对新生的中国》中写道，旧西藏，所有农民都是终身负债的农奴，他们身上还有着苛捐杂税和沉重的徭役，“完全失去了一切人的自由，一年更比一年穷”。