核心提示：在我近七十年的人生经历中，北大荒那片广阔天地既是第一个练兵场，也是第一个加油站。如今，近半个世纪过去了，那个时候的许多青春片段常常在梦中回放。一次，孩子问起我下乡时的最难忘经历。我笑着回答：凤翔镇的那顿饺子。

　　

　　作者当年旧照 资料图

　　在我近七十年的人生经历中，北大荒那片广阔天地既是第一个练兵场，也是第一个加油站。如今，近半个世纪过去了，那个时候的许多青春片段常常在梦中回放。

　　一次，孩子问起我下乡时的最难忘经历。我笑着回答：凤翔镇的那顿饺子。

　　即兴的“拉练”

　　1969年2月，我们在萝北青年农场迎来离家后的第一个春节。经过三个多月的磨炼，我和伙伴们逐渐适应了这里的严寒气候和艰苦的劳动生活。

　　春节前的一个星期天，吃过早饭，宿舍里十几个伙伴闲得无聊，有的坐在炉旁烤火，有的看着窗外发呆，有的趴在炕上写信。没人说话，只有燃烧的木柈子噼啪作响。

　　快过年了，都想家了。

　　我的心里空落落的，躺在炕上，盯着黑黢黢的天棚出神，耳边仿佛又响起高音喇叭播放的《大海航行靠舵手》乐曲声，脑海中浮现出离家那天在哈尔滨火车站与亲朋泪别的情景。

　　“今天是小年，要是在家，肯定能吃上一顿我妈包的酸菜馅儿饺子……”有人自言自语。

　　没人接话，大家只是用目光交流了一下，又都黯然地低下头。几分钟后，终于有人打破沉寂：“诶?反正今天没事儿，咱们去凤翔镇转转呗，听说那儿贼热闹。要有可能，吃顿饺子解解馋!”

　　“走!”“走!”一帮人风风火火地穿衣戴帽找手套，少有地麻利。

　　我们16生产队距离萝北县城所在地凤翔镇将近50里。因为没有公路，不通客车，队里的主要交通工具是胶轮拖拉机、拖挂大汽车，谁要外出办事，大多搭车出行。

　　星期天出去玩，自然不能用队里的车。那咋去呢?前一天刚刚下了一场大雪，现在正是难走的时候。

　　有人建议：“今天咱就学学解放军行军拉练，步行去凤翔镇!”

　　“行，不就50来里地嘛!”众人纷纷响应。于是，十几个血气方刚的伙伴意气风发地上路了。

　　因为难得的放松，伙伴们有说有笑。面对湛蓝的天空和莽莽的白雪，有人触景生情，扯着嗓子唱了起来：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”

　　崎岖的山路上，风口处的雪最深处几乎齐腰，每走一步都要使出全身力气，其艰难程度远远超出我们的预想。为了均衡节省体力，十几个人轮流在前面蹚路，一个个汗流浃背、满脸霜花，就像一群白胡子老头。渴了，捧一把白雪放入口中含化;累了，就倒在一处平整的雪地上歇会儿。

　　为了节省时间，我们在一大片松树林和杨树林中抄近路穿行。下午两点多钟，站在一处高岗上，我们终于看到了凤翔镇的轮廓。

　　意外的“援军”

　　凤翔镇是一座新兴的边陲小城，沿街房屋比较简陋，店铺很少。听说生意最火爆的大概要数红旗照相馆了——知青们进城后多去那里拍一张纪念照寄回家。

　　街上到处都是成群结队的知青，看装束、听口音就知道是来自上海、北京、天津还是哈尔滨。

　　镇内唯一的楼房是萝北县百货商店，虽然二层楼的货架上商品品种有限，大多需要凭票购买，但在此刻，就像家乡哈尔滨的秋林公司一般令人向往。

　　我们兴奋地走进摩肩接踵的百货商店，不为买什么，就是看看热闹。几个月来，没见过这么多的人，一旦走进这喧闹的人群，忽然有了一种莫名的亲切感。店内人头攒动的景象，洋溢着熟悉的年味儿。

　　在商店里转了一圈出来，我们边走边打听，终于找到一家有饺子的国营饭店。推开木门，酒香、菜香扑面而来。几伙说话口音南腔北调的知青围坐在几张八仙桌周围，吵吵巴火地催促着服务员上菜上饺子。

　　好不容易倒出一张空桌，我们轰地一下围了上去，就像抢下一块阵地似的兴奋不已。走了大半天的山路，一个个早已饥肠辘辘。

　　饭店只有一位黑瘦的老人在包饺子，不管咋催促，他似乎充耳不闻。因为等得心焦，我凑过去看看进度，只见盆里的饺子馅分两层——下面全是白菜，上面薄薄一层猪肉。他熟练地在掌上摊开饺子皮，放满白菜馅后，再象征性地添一点儿猪肉馅。

　　因为饺子上得太慢，我们先点了几瓶鹤岗啤酒消磨时间。“今天咱就是奔饺子来的，再晚也要等!”有人说完，一碗啤酒下了肚。

　　一个半小时后，令人垂涎的饺子终于端上来了。一帮人就像饿狼一样，根本不管烫不烫，一个接一个地往嘴里送。不到二十分钟，十几斤饺子一个没剩!

　　对于每个月32元工资的知青来说，今天的消费可是真够“奢侈”的了。我们按AA制分摊了饭钱，打着饱嗝走出小饭馆。此时，天色已近黄昏。

　　“呃——太过瘾了!”

　　“就是皮儿厚了点儿，连点儿蘸料都没有。”

　　“那老头儿太抠，就不能多放点儿肉?”

　　“这白菜馅的都一块七一斤，要是多放肉，得多少钱一斤?知足吧!”

　　肚子填饱了，身上有了劲儿，归途的脚步比来时快多了。一路上，我们聊着白天在凤翔镇的见闻，说来说去，又回到了饺子的话题上——自家逢年过节常吃啥馅儿、大年三十是否吃过包着硬币或糖块的饺子，关于吃饺子的各种有趣细节，最后得出的结论是：不管谁家，无论啥馅儿，还是妈妈包的饺子味道最可口……

　　说到妈妈，说到家，思乡的愁绪又悄然涌上心头。黑暗中，我听到有人一个劲儿地擤鼻涕——那是流泪了。

　　大约走了二十多里，天完全黑了下来，凛冽的寒风中，远处不时传来瘆人的狼嗥，令人浑身直起鸡皮疙瘩。站在空旷的雪地上朝生产队的方向望去，看不到一点儿光亮，余下还有二十多里的崎岖山路，考验我们的时候到了。因为夜幕笼罩，连个手电筒都没有，只能借助微弱的月光认路，加上体力消耗太大，几乎每个人的脚上都起了血泡，我们越走越慢，而山风却越来越大。

　　举步维艰之际，有人忽然发现远方有一个亮光在慢慢移动。几分钟以后，能明显听出发动机的声音越来越大。我们的心狂跳不止：难道是队里的大胶轮拖拉机来了?

　　两束黄色的车灯在黑夜中格外耀眼，我们屏住呼吸站在路边等待奇迹出现。当一人多高的东方红55大胶轮拖拉机在我们面前停住，一位身材高大的驾驶员拉开车门大声问：“你们是16队的知青吗?”

　　“是!”

　　“上车!”

　　十几个人同时欢呼起来，纷纷爬上拖车……

　　宽厚的队长

　　上了车，我们虽然不再为返程的辛苦而犯愁，却为接下来要面对的局面担心了。此事惊动了队长，是不是有点儿作大了?

　　姜队长40多岁，1958年从部队转业的老垦荒队员，典型的山东大汉，性情耿直，军人作风。知青们对他都挺敬畏。

　　回到宿舍烤火、洗漱时，在家的伙伴告诉我们：当天中午开饭时，姜队长发现少了十几个人，就问怎么回事。得知我们步行去县城的消息后，他一直坐立不安。当时正是中苏边境武装对峙的紧张时期，而我们生产队驻地距离界江——黑龙江不足百里，安全形势十分严峻。而且，我们生产队地处半山区，沿途所经山路常有一些大野兽出没，也没有路标指示，如果对地理环境不熟悉，夜晚非常容易迷路。

　　“这帮小子，简直不知天高地厚了!”

　　吃晚饭时，姜队长见我们还没回来，就找到胶轮车驾驶员朱师傅：“你赶快顺着凤翔镇沿途去接那帮哈尔滨知青，无论如何要把他们找到!”

　　知道这个情况后，大家既感动又不安，做好了挨尅的思想准备。

　　第二天，大伙正常出工。令我们深感意外的是，姜队长居然没提这件事，也没有批评我们什么。

　　1973年12月，我因上学离开16队。送我到凤翔镇乘大客车去鹤岗转火车的还是朱师傅。路上，我想起了四年前为了吃饺子的那次“拉练”，提起了我们对朱师傅这个“大救星”的感激之情，又说到姜队长对我们那次冒失行动的宽宥。

　　朱师傅说：“他能理解你们这帮孩子，不是馋了，是想家了。”

　　看着这熟悉而亲切的山路，说起这几年那些难忘的记忆，回望视野中渐行渐远的家园，我的眼泪不知不觉流了下来……