民以食为天，这话一点不假。你别看当今这会大家酒足饭饱后，这个要减肥，那个要节食的，真要饿上几天，看见吃的个个都跟恶狼似的，血脂也不搞了，血压也降下来了。前几天吃饭，主食是玉米面饼子，单位一丫头吃了一口给吐了，说：饿死我也不吃这个。我说，你是没饿着，真到了断粮那天，你抢都抢不到。这是后话，咱说说“想当初”。

　　到北大荒有一段时间了，除了劳动太累，实在令我们这些十几岁的人难以承受——据说有个哥们竟然累昏了头，走向极端：十冬腊月，气温大约在零下30多度(那时候全连也没个温度计啥的，都是从电台听天气预报，所以不一定很准)，这哥们从头到脚脖子包了个严严实实，独独光着脚，一头扎进麦秸垛里，咬着牙呆了半小时，人出来的时候俩脚基本没啥知觉了，只能截肢救命。从此，活是干不成了，原来能跑会跳的脚也没了。此事不是我们连的，但是真事——外，那就得说伙食了。

　　见天的小饼子，冻白菜，别说吃了，看见就反胃，极难下咽，那也得吃。冻白菜很多人见过，那玩意煮出来的汤略呈粉红色，就不是个正色。加上没啥油水，难吃得很。说起小饼子那更是说来话长。估计不少北大荒人都淡忘了，我就多说几句，兴许哪位只记住当年“保卫边疆，建设边疆”豪情了的主儿，也回忆一下那带股馊味的饭食，也来点忆苦思甜。

　　为了增加上交粮的质量和数量，我团党委作出决定，把小麦尽量多地上交。你想呀，在那个一切为了革命的时代，说把好粮食交给国家，那是多么理直气壮地理由呀?要不我们团怎么连年被评为先进单位呢。而为了弥补口粮的缺口，高参们出了个损招，那就是以我团畜牧业大发展，急需饲料的名义，用一斤小麦换两斤玉米办法，从兄弟团换回加倍的粮食，以满足口粮的供应。

　　可是此粮食非彼粮食呀，你想呀，你要的是饲料，就算那时候人老实，人家也没必要“快收快打备战粮”的把好粮食给你。于是没晾干的玉米、半潮湿的玉米面在麻袋里几乎发酵成团，运到连队时倒都倒不出来，形象地说，炊事员往外倒玉米面的时候，要一边踢一边倒。这是本人亲历，绝无虚言。

　　用这样的棒子面只能做小饼子，蒸窝头都站不住。出锅的小饼子，散发着难以形容的味道和颜色，自然是人见人骂。兵团战士们老是吃不饱，外加繁重的体力劳动，能没气吗?于是便迁怒于炊事员，给小饼子起名叫“兔拽子”。炊事员也不傻，管小饼子叫“拽兔子”。这之中多少带了点自娱自乐的成分，咱谁也不敢骂呀，就拿自己人开心呗。现在说起来一笑，那时候死的心都有。

　　有人说了，你们不是接长不短地会“偷”点鸡呀油的吗?其实不然，在北大荒呆过的人都知道，能偷的机会不多，能偷的东西更少，愿意偷的人那更是少之又少。若不是被逼无奈，谁也不愿意去偷，我们都是受过高小教育的人呀。现在讲起来，偷鸡摸狗的当个乐子，那时候也不是什么光彩的事。要不生生怎么还买鸡给大家吃呢，那时候谁都不富裕呀，自己掏钱买鸡吃，不就是为了掩人耳目吗?

　　这一天该是愉快的一天，通讯员章章从团部回来了。他一回来，那就有信，万一谁要是来个包裹啥的，那可就有吃的了。在北大荒，那基本是原始共产主义，特别是吃的东西，你的就是我的，我的——还是我的，只要你能看得住。玩笑。