在北京有许多关于衣裳的老话儿——人配衣裳马配鞍、嫁汉嫁汉穿衣吃饭、衣来伸手饭来张口……这些话都道出穿衣的重要性。

　　衣服不仅是遮体、保暖还要美观。我是老北京，也是新中国的同龄人。远的不说，就说说从我记事儿起，咱北京胡同中人的穿衣打扮。

　　上世纪五十年代，人们的穿着比较陈旧，男士(老头)一般穿的是袄，对襟上衣，纽袢(布做的纽扣)在中间，也叫褂子。袄又分单褂、夹袄、棉袄。妇女(老太太)穿的是大襟袄，纽袢儿在旁边，颜色有黑、蓝、灰、棕等。裤子是免裆的，单裤、夹裤、棉裤都是如此。别看不好看，穿上很舒服。冬天，在裤口还扎上一条布带子，一点风都不透。

　　上班族有所不同，这里包括文职的工作人员，如在政府部门的工作人员、教师、医生等等，也有普通工厂里的工人。一个中年男士身穿一身笔挺的中山装，脚下一双三接头皮鞋，显得既稳健又精神。年轻小伙子和漂亮姑娘们开始追求美，捯饬自己。在胡同里经常看到小伙儿穿着小翻领夹克装、三个兜的青年装，还有极个别人穿西装。姑娘们穿的是一种叫“列宁装”的制服，双排扣，带掐腰儿，下边有两个斜插兜。

　　夏天，“布拉吉”(裙子)开始在大街小巷流行。小女孩穿的是有蝴蝶结和两条宽背带的童装裙。姑娘们穿的是有皱褶泡泡袖的连衣裙，穿上后十分的新颖且美观大方，漂亮极了!

　　六十年代初，胡同里又流行一种叫“人造棉”的面料。这种面料薄趁，风一吹就抖动，像水波纹一样，而且颜色鲜艳，适合做夏天的服装，穿在身上既凉爽又飘逸，非常好看。那时还流行这样一句话：“花钱不多，哆利哆嗦”，说的就是人造棉。那时每人每年的布票是限量的，而“人造棉”不要布票，这就给爱美的人解决了一大难题。

　　“文革”开始，在破四旧立四新的前提下，大家都穿“人民装”。男女一律都是制服，颜色仅限于蓝、黑、灰几种。当时流行“国防绿”制服，就是当时解放军军服的颜色、样式。如果谁能穿上真正的“国防绿”那才是最“牛”不过了。

　　七十年代初，一种叫“的确凉”的布料悄然兴起，主要是夏天用来做衬衣。男士衬衣也不仅限于白色，而是增加了淡蓝、淡黄、淡青的颜色。女士衣服有淡粉、淡红、淡绿、花色等色彩。

　　那时在青年人中还流行一种“白边懒”的布鞋，黑色的鞋面儿、松紧口，鞋底的包边是白色的，非常好看。而北京出的布鞋都是黑边儿，没有白边儿的，“白边懒”是上海制作的，样式美观、轻巧。许多人都想尽办法去淘换，或托人从上海带回来。没辙的人也有办法，我们胡同的二宝就从药铺买了一卷白胶布粘上个白边，逗得我们大伙儿那个乐呀!

　　说到鞋，就顺便说说塑料凉鞋。那时候绝大部分的人都穿这种鞋，因为经济实惠。年轻人和半大的孩子都光脚丫子穿它，晴天穿它凉快，雨天穿它趟雨，脏了到水管子一冲就齐活儿，很方便。

　　到了七十年代末期，凉鞋又有创新，发明了一种叫“珠光塑料”的凉鞋，这种凉鞋颜色鲜艳，有月白色、粉红色、湖兰色、果绿色等，光闪闪像珍珠一样，很受姑娘们喜爱。

　　男鞋也有新品种，有一种软塑料，叫“泡沫塑料”凉鞋，穿上后柔软舒适，也不磨脚。

　　秋冬季节，人们的追求又高了一层，中山服不单是棉布的了，而是出了一种新面料，叫“尼龙华达呢”。这种布料像毛料似的，但比毛料便宜得多。用这种布料做出来的制服笔挺豪华，穿在身上很有“派”。但它有一个缺点，洗的时候会变硬，挺费劲。冬天的制服也有创新，有的人开始穿呢子制服，笔挺、厚实又暖和，穿在身上帅气。

　　说到呢子制服就不能不说说雪花呢大衣。当时这种大衣男款女款都有，黑色中带有隐隐约约的白点儿，又厚实又保暖，是当时最时髦的东西。那时在王府井百货大楼、西单商场、大栅栏百货商店及北京其它的大型商场都有卖，价格挺贵，百十块左右。当时，一个学徒工1个月才挣18元。有的工人一个月挣40多元要养活一大家子人。个别老工人一个月挣80多元，那就让人非常羡慕了。所以，要想买一件雪花呢大衣，就得勒紧裤腰带，从牙缝里刮钱。我在七十年代中期，攒了近一年，才买上了一件雪花呢大衣，衣服上标签写着“北京市百货大楼”字样。这件大衣，笔挺、厚实，式样美观，拿在手里非常沉重，穿在身上非常帅气，看到旁人羡慕的目光，我高兴得睡不着觉。这件大衣，我至今还保留着。

　　常言说：脚底没鞋穷半截。

　　当时北京流行一款棉皮鞋，叫“校官靴”。这款皮靴相当好，用牛皮制成，锃亮，胶底，靴口两边带松紧，样式美观，特别暖和。我曾在菜市口百货商场买过一双“校官靴”，花了25元，穿了三十年。

　　除了“校官靴”，当时还流行“羊剪绒”的皮棉帽，用北京话说：是样儿。买一顶也要好几十块钱。除了皮棉帽还有皮手套，羊皮的，柔软、舒适、漂亮，一双也得十多元。另外毛线织的大围脖，就像《红灯记》中李玉和围的那种，一条十元左右。由于这些价格还是比较贵的，所以也出现了一些替代品，皮棉帽、皮手套改为用人造革制作而成，黑亮亮的，价格便宜得多。

　　当年，如果你有一辆大链套自行车，永久、飞鸽、凤凰哪种牌子都行，再有一块高字平盘的全钢手表，上海牌、北京牌都可以，那你连搞对象都不发愁了。不过，自行车要一百五六十元，手表也得一百二十元，这两样东西价格贵还不好买，属于紧俏商品，要票。把这些都置办齐了，没有两三年的“艰苦奋斗”您就别想了!

　　转眼进入八十年代，北京出现了个体户。有人从广州弄来服装、电子手表等稀罕物。一些新型服装出现了，“喇叭裤”就是其中之一。这种裤子上部紧，膝盖以下逐渐变肥，到了裤口足有一尺肥大，像喇叭一样，所以叫作“喇叭裤”。而且颜色也由过去的黑、蓝、灰演变成多颜色，咖啡、驼色、米色等。女款的暗红色、棕色带暗格等等也相应而出。 在这个基础上，有的人又有创新，认为喇叭裤口太肥，有些邋遢，因此加以改造，变成整条裤腿一个尺寸，这种裤子称为“筒裤”。夏天，姑娘们上身一件蓬绨纱的短袖衬衣，下身一条筒裤，把上衣放在裤子里面，颜色搭配合理，再穿上一双高跟凉鞋，还有那瀑布一样的披肩长发，称得上是“窈窕淑女赛天仙”了。

　　九十年代有了“万元户”，人们忙着挣钱，因此穿西装的人多了起来，商店里高档的、中低档的应有尽有。穿西装要打领带，还必须穿皮鞋才是样儿。为了方便省事儿，有的人只买西装上衣，配上一条其它颜色的西裤，不系领带，也不扣衣扣儿，很潇洒。正是在这个基础上，休闲装出现了。这种服装有点像夹克衫，小翻领，没有衣扣儿，只有一条拉链，适合在春秋穿着。在颜色上休闲装也很丰富，银灰色、驼黄色、浅米色、咖啡色等，往后又出现了深红色、紫红色、枣红色、铁锈红色的。进入新千年，唐装开始流行起来。顾名思义，唐装是根据我国唐代服装改变而来，用料讲究，鲜艳丝滑，图案古朴，很受人们欢迎。

　　如今，您再到北京的大街小巷去看看，各种各样的服装应有尽有，各个年龄段的人可根据自己的要求和喜好尽情选择。       本版插图 周航