2015-10-28 08:40:21 来源:澎湃新闻 作者:
2013年老伴去世后,81岁的陈时发的生活陷入巨大的真空。一天都说不上一句话,“有时看电视到凌晨一两点,睡两个小时又醒了”,醒来后盯着天花板等天亮,而天亮后又重复着一个人的生活。这位独居老人萌生了免房租和水电费招房客的想法。房客不需要做什么,只要闲的时候陪他聊下天,晚上一起看看电视就可以,“我不是找保姆,只是想家里有个人。”
陈时发的房子已经住过了两位免费房客,都是免费招来的年轻人。两位房客都是因为组建了自己家庭,而搬出去住了。
上一位房客小彭离开前,陈时发要跟他合一张影。坐在镜头前,两人各自都好好地整理了头发。陈时发很舍不得小彭,相处一年,他说小彭“哪儿都好”。
和不少老年人一样,报纸是陈时发消磨时间的“好朋友”,他每天除了例行锻炼、买菜、吃饭,剩下的时间几乎都由剪报来打发。前房客小彭与陈时发有着一样看报的爱好,二人分别订不同的报纸,然后互相交流。小彭走后,陈时发的报纸少了,也舍不得多订一份,时常会想起小彭。
陈时发有三个儿女,但都忙于各自的工作,儿子女儿在邵阳,小女儿在长沙,平日里小女儿和读初中的外孙女不定期地来看望他。不过由于饮食习惯不同,晚饭时祖孙人分座两桌,各吃各的饭。
陈时发的外孙女形容外公做的饭菜是“暗黑料理”。陈时发却不以为然,有时觉得自己的手艺还不错,还会独自喝上两口。
平日里一个人生活的陈时发,每天给自己做两顿饭,一顿上午十点,一顿下午四点。事实上,这位独居老人并不擅长做饭,而退休金除去日常开支也没有请保姆的富余,于是就这么将就着。
6月7日,陈时发在做早餐时发生了一个小事故。他煮上鸡蛋后就忘记了这件事,导致整个锅都糊了,锅盖也变了形。虽然最后虚惊一场,陈时发还是后怕,万一发生煤气泄漏,后果不堪设想。
记忆力下降也使得陈时发常常不记得衣服放在哪儿了。午睡后,他把衣柜里的衣服都翻出来,又一件件折好放回去。衰退的记忆所带来的种种生活问题,让陈时发更加迫切地想摆脱独居生活。
陈时发把自己免费招租的信息发到媒体上。在短短几天里,有很多人联系了他,其中有退休工人、带着孩子的单身母亲、年轻的理发师等等,陈时发将他们的信息一一记在一个小本上,逐个比较。
陈时发选择房客的条件不少,而刘定华是比较幸运的。作为理发师的他有一位在居委会工作的常客。经介绍,刘定华直接来到了陈时发家接受“面试”,他给老人买了一些水果和小礼物,参观了一下待租房间。
来到了“面试”环节,83岁的陈时发和30岁的刘定华相对而坐,两人之间隔着一张铺满报纸的方桌,架势就如同公司面试一样。
陈时发问了刘定华一些工作和生活方面问题,他觉得眼前这个小伙子比较踏实。尽管双方对彼此都比较满意,但求租者很多,陈时发还想再考虑一下。
经过多方面的考量,陈时发选择了刘定华做自己的室友,但两人在作息时间和生活习惯上并不是完全契合。晚上九点左右,陈时发已经准备睡觉,而当天休息的刘定华还在接客户的电话。工作日里,刘定华常常是十点以后才能回家。对于这些差异,陈时发觉得无所谓,他只要睡觉的时候家里有人就安心了。
中秋夜,加班的刘定华回来了。陈时发和他来到家附近的一个小馆子,举家团圆的日子,小餐馆生意冷清。相差50多岁的一老一少笑着干杯庆祝中秋。在老伴去世后,陈时发的每一个中秋都是和房客一起过。