2016年8月26日，一位市民在北京西单使用打车软件约车。(新华社记者 郭绪雷/图)

　　有司机一上车就介绍自己的餐厅，因为坐豪车的乘客也是他的客户

　　2015年公车改革后，我选择了用各种网约车上下班，而不是买一辆车，自己开车。我最常用的网约车软件有神州专车、首汽约车和易到，有时还会用滴滴出行和优步。我选择用哪一款软件的原因可能和多数人不太一样，如果那天工作很忙，我不想和人说话，上车还需继续保持工作状态，那我会选择神州或者首汽。因为他们的司机、车型和服务都是一样的，我不需要说任何话，他们会按照导航，顺利地把我送到目的地。而且如果我不说话，司机们在问候语结束后，也会一路保持安静。而如果我那天工作很累，想找个陌生人聊聊天，换换脑筋，我会选择易到或者滴滴专车，因为那些司机大部分都是兼职的，我会做一个简单的田野研究，观察哪些人在做专车司机，问问他们为什么做专车司机。

　　大部分兼职司机，都是弹性工作时间，有些人是阶段性空闲，他们有在本地大学附近开租车行的店主，寒暑假学生放假了，他就出来开专车了。同样情况的有学校的物理老师，也是寒暑假出来兼职。如果上述两者是候鸟型专车司机，还有一类司机是每天都有弹性时间，我称之为潮汐型司机，他们有开童装店的女老板、百脑汇卖手机的店主、帮人应急开锁的锁匠、工地上搭脚手架的工人、开装修公司的小老板。碰巧哪天生意不好，或者下雨不用开工，他们就出来做专车司机了。和这些人聊天，我可以知道很多东西，比如，各类商品和服务的价格，哪种锁20秒就能打开，哪种锁要10分钟才可以打开，什么手机型号目前最流行。这些各行各业的小秘密都很有趣。比如，好几次，我遇到搞装修的包工头，他们会告诉我，哪些房子的质量很差，进去后要做很多补救工作;哪个地段的房子，装修后更容易租出去。我也会问他们一些我感兴趣的问题，比如，他们有没有交社保，他们是不是本地人(如果不是，又是从哪里来的)，他们对于是否要买房这些大众话题，是怎么看的。

　　有一段时间，我故意选择乘坐豪华车型，我实在好奇，那些奥迪、奔驰车主为什么还要出来兼职做网约车司机?有些原因让我忍俊不禁，两位奥迪车主，都是小工厂的老板，他们的理由是：老婆不让他们赌博，但是又没有好理由推拒来喊搓麻将的狐朋狗友，只好晚上出来开车。朋友喊，就说最近找到了个减压的好办法，不用想事情，就是单纯地做个好司机。一位奔驰车主，家里生了二胎，他觉得天天在家带娃太累了，就跟老婆请假，说出来给孩子挣些奶粉钱。还有一位豪华车司机，是开餐厅的，一上车就发我一张名片，然后给我介绍他新开的餐厅。在他眼里，坐专车选择豪华车型的，一定是对生活质量有要求的，这些人是他的潜在客户。

　　有两位司机，是给我留下印象最深的，因为他们都没有给我太多说话的机会。一位是年轻人，上车就和我聊天，海阔天空，从美国大选到英国脱欧，从雾霾治理到日本核辐射。平日都是我用事先准备好的问题，去套司机的话。只有那次，他几乎没有给我发问的机会，直到临下车，我实在忍不住，问他是干什么的。他说他是个狱警，刚刚值了一天一夜的班，上班时，他不能随便和监管对象说话，即使说话，也是老三样。所以，下班回家路上，他载到了我，好好地说了一通话，末了他还谢谢我陪他聊天。还有一位是女司机，上车后就问我，介不介意她听音乐。我当然不好拒绝，然后她就打开车载音响，开始放音乐，也是到了临下车，我才问她为什么出来开车。她说她最大的爱好是每天晚饭后，出来开一小时车，在车上这个封闭空间听音乐，放松自我。有了网约车之后，她突然发现，以前这一个小时，要花费油钱，现在反而可以补贴一下家用了。

　　那些公车改革后，买车自驾的同事常常会问我一个问题：“你不买车，只坐各种专车，有什么不方便吗?”我通常的回答是：“我唯一不方便的是，就是比你们少了一个后备箱。”其实我想说，坐网约车和人交流的体验，就像一盒巧克力，结果往往出人意料。