核心提示：2016年2月6号，农历腊月二十八，除夕的前一天，山东省日照市三庄镇的上卜落崮村却比过年的时候还要热闹。这一天，十里八乡的男女老幼冒着严寒、呼啦啦地都赶到村里，他们来参加一名活着的老人的葬礼。

　　凤凰卫视3月22日《冷暖人生》，以下为文字实录：

　　陈晓楠：2016年2月6号，农历腊月二十八，除夕的前一天，山东省日照市三庄镇的上卜落崮村却比过年的时候还要热闹。这一天，十里八乡的男女老幼冒着严寒、呼啦啦地都赶到村里，他们来参加一名老人的葬礼。但是现场吹拉弹唱一应俱全，有人唱歌，还有人跳交谊舞，场面好像没有一丝伤感，倒更像是一场狂欢。正当乡亲们看得津津有味的时候，有一名身才矮小的老人，突然自己换上了一件寿衣，他来到一座坟墓前，先是煞有介事地绕着这个坟墓走了三圈，然后他竟然一头钻了进去。那当然，周围的人都觉得这一幕太稀奇太荒诞了，都惊呆了，有人当场哄堂大笑，还有人赶快拿手机来拍照。而这个老人不是别人，正是这一次葬礼的主角66岁的张德样，这光天化日之下上演了一场活人出殡。张德样到底唱的是哪一出呢?

　　张德样上演活人出殡 光天化日一头钻入坟墓

　　村民：抱着那个美女两边，抱着她，你这得矮点，抓着她的脖子，抓着这脖子，搂腰呀。好好搂腰，笑点笑点。

　　解说：2016年3月5日，我们来到了张德样的现居地，距离上卜落崮村20里地的三庄镇敬老院。活人出殡的事情传开后，张德样一下子火了起来，全国各地的记者都赶来采访他，还有电视台专门请他去录节目，就连欧亚大陆另一头的英国媒体也报道了这一桩奇文。而到了镇上，张德样显得更是个“大名人”，在前往村子的大巴上，他的出现瞬间引起了乡亲们的瞩目。

　　村民：在电视上看你了，你这不是真好啊，你这把这两个钱儿乱花完了。

　　村民：一个活殡出名了。

　　解说：在村中，我们见到了张德乔，张家兄弟三人，大哥十年前去世，今年69岁的张德乔是张德样二哥，25岁那年妻子病死之后，他便鳏居一人。对于同样无儿无女的老光棍张德样来说，二哥是他在这个世上最亲的人，然而时至今日，张德乔仍对弟弟搞的“活人出殡”难以接受。张殿然，张德样的发小，两人平日关系很好，但一提起张德样做的事，老人便连连摇头。

　　张殿然：都不理解，他不听，他哥哥说他，他都不听，我的看法他这是，这个一个是浪费。第二个事，他这个钱根本不应该那么花，是不是啊?你该吃点，你该喝点，是不是啊?你这样是可以，你那样，哎呀，它有(不好的)影响啊。他穿也不在乎，他吃也不在乎，他就是愿意搞迷信。

　　解说：张殿然告诉我们，这场葬礼前后花了16000多元，几乎是张德样的全部积蓄，真是花光了棺材本钱。虽然敬老院管吃管住，但张德样还得要比以前更加节省。六块多钱的烟叶要抽上两三个月。对于年均人收入只有五千元的村民来说，张德样的做法实在令人费解。有人说他是心血来潮，有人说他喜欢瞎折腾，甚至有人说他脑子出了问题。村民们的描述令我们愈发好奇，活人出殡的只是一场闹剧吗?而制造这出“闹剧”的主人公又是一个什么样的人呢?带着疑问，我们随张德样来到了活人出殡的现场，张德样的坟前。

　　张德样：这就是我的坟。

　　记者：这里面埋的是什么?

　　张德样：下葬那不就是我活着烧的纸，金山银山、摇钱树哈，这不烧的股推全在那里头了。

　　解说：早在2002年，张德样就为自己盖好了这座墓，出殡仪式后，墓的洞口已经用砖封上，墓旁依稀可以看到烧陪葬品时留下的胶痕。在他旁边的另一座墓也引起了我们的注意。

　　张德样：这是我大哥，他是2005年去世。

　　解说：张德齐，是吧?他有没有后人，这个坟是谁给他弄的?

　　张德样：就我给他弄的，我给他做的这个坟，他在的时候我就给做了。生身母不如养身母嘛，我哥哥没有功劳，他不还有苦劳啊，没有我哥哥操心费力，我还能活到今天吗?

　　解说：小时候，张德样从没有想过自己还能活过66岁。1951年出生的他说自己“一生下来就是个废人”，直到7岁走路还不利索。12岁时，张德样的父母相继过世，兄弟三人成了孤儿。

　　张德样：最穷苦的时候，就是小时候不能干活挣钱，父母不在了，跟着兄弟们过点日子，有的说吃他们挣的，有说吃他们喝的，吃饭得看脸色，家里没有东西，人要吃要喝的这不难为人。

　　解说：成年后，张德样不愿意成为两个哥哥的累赘，在生产大队他努力干活，却由于身体原因，只能挣到别人一半的工分。1973年，23岁的张德样帮邻居盖房子时不小心摔倒，一根棍子正好戳中右眼，就此落下了残疾。当时他正值娶媳妇的年龄，也有媒人给他介绍过姑娘，可对方一看他的条件，就都被吓跑了。屡次三番，张德样从此绝了娶媳妇的念头，“包产到户”后，身体残疾的张德样和别人的差距更大了，为了混口饭吃。1986年，35岁的他外出打工，谁曾想这一走就是20多年。

　　张德样20年之后返乡 盖房修路“荣归故里”

　　2008年，上卜落崮村村民发现，消失了20多年的张德样回来了，已经57岁的他虽然看上去已是个老头，但却很有精气神。回到家他第一件事就是拿出一万块钱，和哥哥一起盖房子，正当乡亲们猜测他在外面发了财时，张德样做出了更为出人意料的举动，修路。

　　记者：看看老人修的这条路，好不好?

　　村民：好。

　　记者：现在种点庄稼能运上去，拿车运上去。

　　村民：对，不是起码方便嘛，能开手扶车来，大车走不开，山路哈，这就挺好啊。

　　解说：有村民告诉我们，张德样平时不喜欢求人，可自从揽上修路这件事后，他不得不拉下脸面。据张德样说，这条路他前后修了七次，陆陆续续花了两万多元。不光乡亲们为之震动，就连张德样自己也做梦都没有想到，曾经连饭都吃不饱的他，做成了这件很多人都做不了的事情。1986年，张德样来到烟台的一家养牛场给人放牛，一个月50元的工资，这是他打工生涯的第一站。这份工作令他差点丢了性命。

　　张德样：在那个牛棚里，推闸用水，用水以后没有电了，我在那里接线，正好老板老婆没有看见我趴在那里。她一推闸，把我过(电)着了，老板呢他会(人工)呼吸，量了我心脏还动，就用那个汤匙，汤匙不是有那个硬把嘛，把我口撬开，他的舌头就伸我口里，所以呢把我救过来了。

　　解说：1998年，大难不死的张德样离开了养牛场，年纪越来越大，工作越来越不好找，他的生活一度陷入绝境。最终，张德样为自己找到了唯一一件能做的营生，拾荒。

　　张德样：看着我住墙根儿，也有会说，你住我们家棚子吧。收的好，吃的好点;收的糙，吃的糙点，反正天黑了有个屋，也不管糙屋好屋，反正有个屋住着。什么时候死算什么时候，活一天算一天。

　　解说：拾荒十年，2008年，带着一瓶一罐、一钉一纸攒下的积蓄，张德样回村里，他做的第一件事就是盖起了一间房子。

　　张德样：人活着不想在外面，起早睡晚及一口咽下换口粮吃了，它不是黑了天，小鸡也得有地方趴着。你不盖房子的话房子要塌，就是过去窗子就这么高，一下子塌了，砸死还好，砸不死那不是活受罪呢。

　　解说：房子盖好了，张德样向村里人证明了一个残废也能自食其力。然而这不够，经过一番思考，他决定把房子留给哥哥，自己则开始酝酿更大的动静。他决定自掏腰包，给村里修一条路。

　　张德样：就在2008年的春天，就这个地方，用工具修进去，也是用钻头、用镐带兄弟爷们这不是，没有蘑菇(土推)地平下去，然后平平平乎的。这个地方那会还没打水泥，也是坑坑洼洼的，用人工钻子敲啊，锤得平平平乎的。人一生光腚后，死了空手走，有那个琢磨，有那个打算上敬老院了，把钱放在一个光堂地面多好，放在一个大众之下多好，老老少少的这辈走了那辈走。

　　解说：在路上，张德样一边为我们讲解，一边叮嘱我们多拍些镜头，因为这条路，张德样当年还头一回被当地媒体采了访。这让他有了扬眉吐气的感觉。然而对于这件“大善事”，村民们却褒贬不一，有人觉得修路的确带来了方便，也有人不以为然，他们觉得这条通向张德样家祖坟的路是他为自己修的。没有得到预想中的“一致颂扬”，张德样干脆又花了2000元，立了一块功德碑。

　　张德样：这就是我去年7月3日修的。

　　记者：上面你认识你自己的名字吗?

　　张德样：对。

　　记者：在哪儿?其他的字你不认识?

　　张德样：其他的字咱也不识字，反正那就是人家《齐鲁晚报》怎么报道的怎么照着刻这个碑。

　　解说：在村里修了路，也建的碑，可谓荣归故里。但张德样却感觉自己的魂好像离村子越来越远了，2011年，60岁的张德样住进了三庄镇敬老院，从此很少回村。敬老院目前共有27名老人，年龄最大的90岁，都是像张德样一样无儿无女的孤寡老人。在敬老院的高墙之下，他们似乎习惯了寂静，只有偶尔亲人前来探望时，老人们才会重新活跃起来。更多的时候，他们靠着打牌、看电视来打发时间。当问起张德样办出殡的看法时，出乎我们的意料，敬老院的老人们都十分理解张德样的做法。因为即便这里吃穿不愁，这些孤寡老人也有着相同的担忧。

　　王华平(敬老院老人)：人死了得麻烦人啊，是吧?你自己不能就像豆虫，死了自拱地吧，怎么你得麻烦人。反正一个姓刘的，我想着是，去世头一天就打电话，(亲人)找不着啊，他一个劲开车，这不开客车，还是什么车的，也没找着，(遗体)放这里过了一宿，第二天又来的人，大队弄回去了的，火化了埋的。

　　解说：老人们觉得，与其死后放臭了随便一埋给别人添麻烦，还不如趁着还有口气的时候，风风光光地提前预演一个人生终点。反正，这样的辉煌再也不会有了。

　　张德样目睹世间百态 决定66岁大寿时出活殡

　　距离三庄镇敬老院不远的大王家寨村有一片“老年房”，这是近几年除敬老院外，张德样活动最频繁的地方，每个月他都会抽出一周的时间住到这里。这片老面房共有十几间屋子，最多的时候房间都住满了，如今随着老人相继离世，只剩下三四位还住在这里。到了老年房后，张德样径直走进一间屋子，床上躺着的老人是张德样朋友的母亲，自从瘫痪在床后，家人便将她送到了老年房。由于张德样的朋友常年外出打工，无暇伺候母亲，于是张德样便每个月定期到这里住上一周，代为照顾。

　　记者：你这一天喂几遍?

　　张德样：喂三遍。

　　记者：多大岁数了?

　　张德样：84了，张口，张口。

　　记者：这你伺候了多长时间?

　　张德样：我今年头一回过来，过了年来头一回，上年伺候了一个多月了，伺候一回就七天。

　　陈晓楠：所谓农村的老年房就是指那种儿女婚嫁之后，农村的老年人单独居住的地方。在日照农村，一般这种老年房是由村子里出资，然后在村子里某个角落单独划规出来，单独建造一批老年房，老人们只需要支付比较少的一笔钱就可以住进去。这种房子的好处就是说，父母虽然不再跟已婚的子女住一起了，但是呢他们双方都同时住在一个村子里面，也方便子女对老人的赡养。可以说保证老年人自己生活上的独立，同时也不会切断他们和子女之间很密切的关系。一般而言，住在老年房的有这么几种，比如说分家之后，不太适合和子女一起居住的老人，还有那种儿女不在身边，而且本人达不到敬老院准入门槛的所谓“空巢老人”。当然，也有那种不习惯敬老院很严格的管理，就喜欢自己自由自在的孤寡老人。老人们集中生活在一起之后，平常他们也可以一起聊聊天、解解闷，彼此还有个照应，在相互陪伴当中度过他们的人生末年。

　　解说：王均玲，大王家寨村的村民，平日里他时不时会来老年房转转，陪老人们聊聊天。虽然自己儿孙都在身边，但这些老哥哥、老姐姐们的处境也似乎让他隐隐看到了自己的未来。这个几乎看不到年轻人的地方，已逐渐成了一片被遗忘的角落。

　　记者：其实老人的晚年生活实际上与吃多吃少、吃好吃坏关系不大了，主要是看有没有人关心。

　　王均玲：有没有人上前聊聊天、拉拉呱的，再反过来(子女)都是庄户人，再说都是下边的人，谁不忙，哪有那么些时间。再说(子女)七零八散的，他在这里，他在那里，大老远远的，怎么会往家跑啊。星期天还得弄孩子，领着孩子出去逛逛玩玩来，不是那么个事。

　　解说：今年74岁的王世顺身体硬朗，是干农活的一把好手，年轻时，王世顺四处打工，上了年纪后，一直单身自由惯了的他不愿意受敬老院的约束，选择了这里。

　　王世顺：我侄给我点，我就要，不给我点，我买着吃，有面条，有大饼地有馒头，有煎饼，有大米，有小米的。自己随便做着吃就是。

　　王奶奶：给你。

　　记者：锅里是啥，我看。

　　王奶奶：有，还有两个包子，有。说起我这个人来，唉呀，俺儿瘫了，不能动弹，这里一下子断了，你没看就和那猪似的。

　　解说：王奶奶今年86岁，是老年房里年龄最大的老人，她原本可以和孩子住到一起，但由于子女们的身体状况不好，自己过日子都困难。老人不愿成为拖累，干脆自己搬了过来。不仅如此，她还从每月一百多元的补贴里省下一部分贴补孩子。白天老人们习惯搬个小马扎坐到一块，一坐就是一整天，只有到了晚上，他们才会独自钻进空荡荡的屋子。幽暗的灯光、发黄的墙面、破旧的家具以及有些难闻的气味。尽管老年房的条件十分简陋，却是这些老人唯一可以抱团取暖的地方。五年间，往返于敬老院和老年房，张德样看到了不少老人的晚景，也目睹了一幕幕世间百态。苦了一辈子，在他那里死亡早已不是忌讳，一个念头在他的脑海里越来越清晰。2016年2月，张德样决定在自己66岁大寿的那一天出活殡。2016年2月6日，张德样的出殡仪式在上卜落崮村举行，与正常的出殡仪式相比，张德样这样的“活人出殡”阵容更加豪华。歌舞表演一应俱全，就连吹鼓手都是专门从青岛请来的，张德样还特地花钱请人穿着长衫扮成晚辈，对他行叩拜大礼。这一天除了办葬礼，张德样还实现了另一个心愿，两个纸扎的，穿着花花绿绿的女人被他捧在怀里，打了一辈子光棍的张德样终于娶到了“老婆”。

　　张德样：你在里头等着啊，好好等着啊，我随后就到啊，你们先享个福啊。

　　解说：纸扎的“老婆”和“金山银山”在一片火光中化为灰烬，活人出殡仪式结束了，紧接着在村口的一家饭店，张德样安排了十桌寿筵，庆祝自己的66岁大寿。关于这场葬礼，张德样也有不顺意的地方，他给50多位亲友下了“出殡”通知，但是只有20多人到场。在正常出殡中，本该由孝子贤孙做的事情，只能由他自己来做。原本计划能收七八千礼金，最后只收了三千多，但总体上，老人十分满意。

　　张德样：这个事了不得啊，很隆重啊，我觉得很隆重啊。我活着出殡，活着烧纸，活着(有人)磕头，想那么办，没有那个能耐，你还办得了吗?哪还有机会来青岛的鼓手，一二十个小姐陪着跳舞，扭秧歌，有多少钱也没有那种场合。我要不走那一步的话，六辈子也不会和这些老年人聊，和我这些哥们聊，你也不能跟我这么谈话啊，万辈子也请不了你们来啊。你跟我聊聊天，我不就比有儿有女的还高兴了吗?有儿有女来不了，他父母不也自己在家里坐着嘛，对不对?他不也不会一天三时陪伴着，我觉着很幸福啊。一分钱没有了我也觉得很幸福。

　　陈晓楠：采访过程当中，其实有很多的细节，回想起来让我们感触很深。比如面对我们这些完全陌生人的到访，张德乔还特地拿出自己珍藏的好酒，而且他说自己很多年都没这么高兴过了。虽然语言不通，可是敬老院的老人们还特别希望能留我们下来，哪怕多聊一会儿。老年房的王奶奶还不知从哪儿扒出一个苹果，硬要塞在我们手里。谈到养老的现状的时候，其实一些老年人无一例外，表示他们特别知足，可能也是在经历过战争、动乱、饥荒，种种劫难的这些农村老人们眼里，其实能吃饱饭就已经足够了。对张德样而言，他过了66岁大寿了，娶了妻子了，而且还出了殡，老老少少热热闹闹地聚了一把，起码那一天他是非常满足的。不过到了除夕，他马上又变成了孤身一人，整个春节他都待在敬老院，没有人来看望他。出殡以后，张德样不再关心身后的事儿，假如那天真的到来，他说他好像也不那么在乎了，反正眼一闭，就啥也不知道了。