谢小勤

　　张远

　　他们是村子里少见的“90后”。

　　2008年，我国开始实行选聘高校毕业生到村任职计划。一时间，“大学生村官”成为许多高校毕业生眼中的“香饽饽”。然而十年过去，各地的大学生村官早已更新换代了好几拨人：来得多，去得也多。

　　婚恋和出路，成为这群年轻人离开的最大诱因。对于驻村在林芝市麦巴村的汉族女孩谢小勤来说，她也曾萌生过对爱情和工作的困惑，但如今，一切似乎正在悄然改变。

　　文/图 广州日报全媒体记者 程依伦、蔡凌跃

　　“驻村”日常 因语言和同龄人缺位而焦虑

　　11月的林芝，天气干冷。但对于驻村在林芝市麦巴村的汉族女孩谢小勤来说，这样的干燥天气却远比七月强对流天气下的湿冷要好受得多。最近的她，由于每天都要和同事开会到很晚，总需忙到深夜。但是回到家之后，她还是会习惯先和男朋友张远微信聊聊天，接着便窝在房间看一会儿《甄嬛传》——村里的网络不太好，这部老早前下载好的剧，被她来来回回看了几遍，竟然就看上瘾了。

　　谢小勤的大学四年是在珠海度过的，如今的她，却与许多同学过上了截然不同的生活，在海拔近3000米的林芝，她是一名“驻村”干部。

　　“驻村”的日子并不轻松，大多数时候的日常工作都是协助村两委写材料、下村、做统计。不过对于这群年轻人而言，比起偏僻的地理位置、俭朴的生活条件和陌生的语言环境，狭窄的交际面和缺位的同龄人更易让他们焦虑。

　　“平日里打交道最多的就是村民，村里又都是老人、留守儿童多，年轻人少。”在谢小勤所处的林芝市工布江达县仲莎乡，据她介绍，只有9名90后;而在麦巴村里，她更是唯一一个90后，汉族人。

　　“交通闭塞，工作地点又远，再加上圈子小、工作出路受限，好多一起驻村的同事，找对象都很困难。”谢小勤说：“很多大学生村干部，都是最后嫁给了当地人，但他们懂藏民的语言，我却还在学习阶段，整体而言，说不孤独是假的。”

　　放弃大城市

　　为回报社会当村干部

　　“驻村”的日子里，谢小勤其实一直都在和“孤独感”较量。

　　还在大学期间，谢小勤曾被诊断出患有抑郁症，因而当援藏选调生的录取名单公布出来时，她身边的许多同学都感到非常诧异。“她平时在班上是一个很低调内向的人，我都不怎么敢和她说话，因为会担心不小心刺激到她。但是她确实努力。如果我经历了她的那些事情，或许我不一定会比她做得好。”谢小勤的一位大学同学如是说。

　　对于谢小勤的决定，她的妈妈同样不解。谢小勤的老家在湖南，单亲家庭出身的她是由妈妈和外公一手带大的，“当时妈妈非常反对，因为她觉得，其实我在珠海或者广州也可以找到一份好工作。”

　　大多数人都不理解谢小勤的初衷，谢小勤自己却非常坚持。“其实有两个方面的原因吧，一方面是家庭条件不是很好，当时在学校的时候每年都会领国家助学金，国家和学校都帮了我很多，所以既然有这个项目，就一定是因为国家那边需要人，而且辅导员也极力推荐我过去，所以我觉得这是一个回报国家和学校的方式……还有就是，家里妈妈和外公都不能工作，他们没有收入，但是来西藏的话，这边会一次性发一些安家费给我，那一笔数额可以让我的家人改善生活，所以一想到这个，我就过来了。这个理由可能有点庸俗。”谢小勤不好意思地笑了。

　　“当时本来想待满五年，等合同期过了就回去，可是没想到后来会遇到他，所以现在就觉得两个人互相照顾，待在这儿也不错。”谢小勤口中的“他”指的便是张远。

　　相识恋人

　　两人相隔百公里互相鼓励

　　张远是和谢小勤同一批参加驻村的大学生，两人最开始是在选调生微信群里认识的：“当时觉得他说话很成熟幽默，和他聊天挺开心的，后来来了西藏就见面了，也很合眼缘，也就在一起了。”

　　确定恋爱关系之后，两人申请调去了同一个乡镇——林芝市工布江达县仲莎乡“驻村”，然而意想不到的是，谢小勤所处的麦巴村，与张远所驻的林泽村相隔126.7公里，相恋第一年的他们，总共没见过几次：“九月份一起去了乡镇，结果十一月份我去县里培训了一个月，十二月份等我回来，他又去培训了，现在两个人驻村的地点又这么远，几个月都没法见面，有时候想想就觉得很心酸。”

　　不过，积极乐观的张远却总能给谢小勤不少力量。“他知道我的情况，所以他会一直鼓励我。他很喜欢现在的工作，并且在他看来，他现在的工作是在保卫边疆保卫祖国，并让他引以为傲，有时候哪怕是一件小事，他都能高兴很久。”

　　藏区的天空，干净得纤尘不染。虽然谢小勤也曾羡慕过都市白领的生活，但她依然喜欢现在的“驻村”生活：“这里的藏民很朴实，并且相比北上广，工作压力也小很多，不会像很多同学那样，深夜加班到十一二点还要赶末班地铁，也不需要想一些复杂的人事关系，有更多时间做一些自己的事情。”

　　如今的谢小勤每天回到家之后，还是会习惯先和男朋友张远微信聊聊天，有时两人还会聊到未来结婚生小孩的事。作为村子里唯一一个“驻村”的汉族人，为了能和藏民更好地沟通，最近她还学起了藏语。

　　谢小勤没看过那档乡村综艺节目——《向往的生活》，但她也有自己的憧憬，她说，自己最希望的就是家人能幸福;除此之外，她还想开一家小店，然后和喜欢的人在一起。“或许未来我也会选择回老家，但现在，尽好自己的责任，做好点滴工作，就是对家人、对社会最好的回报。”随即，谢小勤有些羞涩起来，她说：“也正是有了他的鼓励，我还想继续发光发热下去。”