翻过一座山，又是一座山。从四川凉山彝族自治州州府西昌出发，越野车在蜿蜒的公路上行驶了近6个小时，终于抵达位于大凉山腹地的甘洛县里克乡。

　　我们与乡党委副书记谢红前后脚进了乡政府大门。她一大早就带着乃拖村的一位村民去县城做了妇科手术，刚把病人安顿好，又立刻返回乡里。

　　午后的阳光照在她的脸上，我们这才看清她的样子——黑黑的皮肤，神色有些疲惫，穿着一条牛仔裤，鞋上沾满泥土，架着一副眼镜，几乎看不出是“外头来的干部”。

　　42岁的谢红在来到大凉山之前，是南充市蓬安县金甲乡卫生院院长。

　　2018年6月，四川在全省范围内选派了3500名干部组成凉山州脱贫攻坚综合帮扶工作队，到凉山州11个深度贫困县开展为期3年的帮扶工作。她主动请缨，来到了里克乡，担任艾防专职副书记。

　　虽然出发前已经做好了心理准备，但艰苦的环境还是给谢红来了个“下马威”。语言、卫生条件、饮食习惯……挑战无处不在。

　　在里克乡，吸毒人员和与之相伴而生的艾滋病问题，是谢红工作的重点之一。

　　和乡里的艾防员吉克石日挨家挨户地走访，一个月下来，谢红基本摸清了全村艾滋病感染者的情况，却发现管理率不到30%。

　　村里很多群众对防艾工作不了解，每次采血都得花大量时间。“我觉得自己身体没问题。”“抽一次血要吃很多鸡蛋才能补回来。”“吃这些药做什么，是不是要拿我做实验?”面对这些质疑，她不厌其烦地解释艾滋病的发病原理和国家的“四免一关怀”政策。

　　她还想尽各种办法，找到了村里许多“失联”已久的感染者。如今，里克乡里的艾滋病管理率已经达到92%。

　　采访的当天下午，谢红要到乃拖村走访帮扶家庭，我们也随她前往。

　　山路坑坑洼洼，一不留神就会滑倒，谢红不时伸出手来扶我们一把。她笑着说，初来乍到时，光是走路，就让她感到无比挫败。“有一次和乡党委书记木留子下乡，我摔倒在泥坑里，沮丧得想哭，为什么别人都能走得好好的，我就不行?”

　　“现在遇到下雨，我也能光着脚在路上走了，村里人走得了的路我都能走，村里人爬得了的山我都能爬。”这一年，谢红已经走坏了两双运动鞋。

　　走到一户人家前，她停了下来，轻轻叹了口气。“这户家里有个精神分裂症病人，服药后因为副作用导致心慌，家人认为是‘鬼附身’，花了几万元请来‘毕摩’(彝族重要仪式主持者)‘驱鬼’。”

　　在这里，她要对付的除了病“魔”，还有陈规陋习之“鬼”。“自从谢书记来了里克乡，村里的老人都说，这个汉族女娃，本事大得很!”里克乡党委书记木留子说。

　　“我也在做健康教育宣传，对入户发现的病人，都会给他们指导。现在村民们都知道生了病要就医，通过宣传，也意识到早婚早育会导致疾病。”

　　说话间，我们已经走到了乃拖村。

　　14岁的小姑娘阿依莫远远看到谢红就迎了过来。这位省上来的“谢阿姨”几乎每周都会到家里来几次。阿依莫的父母在外地打工，她与奶奶、弟弟、妹妹生活在一起。小姑娘把家里收拾得干干净净，院子没有垃圾，柴火整齐地码放在一起，牲畜圈里也没有异味。“这些都是谢阿姨教我做的。”她说。说话间，谢红已经打来了一盆热水，给阿依莫的弟弟洗起了头发。

　　来到里克乡后，看到乱糟糟的村容，谢红想出了一招——给主动捡垃圾的学生发红袖章，并且奖励10块钱，她还买来洗发水和沐浴露，自己上门去给孩子们洗头洗澡。“很多大人看到我这样做，自己也开始讲究了。”

　　“等你爸爸妈妈回来，告诉他们，不要再给你生弟弟妹妹了哦。”临走时，谢红对阿依莫说道。

　　谢红说，过去当地超生的现象很普遍，形成“越穷越生、越生越穷”的恶性循环，一些成绩优异的孩子因为无力负担学费辍学。去年，她资助了一位辍学外出打工的小伙。今年他参加高考，已被一所医学专科学院录取。

　　天色渐暗，日头从西边的山上落了下去。谢红接到丈夫打来的电话。“放心吧，我这里一切都好。”她一改白天的干练，变得很温柔。

　　她说自己有时候也很想家，想孩子以及患病的老父亲。“但是，这里也是我的家。我得好好干，等这个家脱贫了，我才能安心回那个家。”