编者按：10月17日是第六个国家扶贫日。这一天，离中国人摆脱绝对贫困，实现全面小康的千年梦想如此之近。在这一关键时刻，有一群人的身影格外显眼，他们吃住在农村，挨家挨户摸底数、挖穷根、探出路，跋山涉水，无怨无悔，有的甚至付出年轻的生命。

　　习近平总书记指出，党员干部要到脱贫攻坚的一线、到带领群众脱贫致富的火热实践中历练，经受考验，磨练党性，增进群众感情，增强做好工作的本领。这些年来，280多万驻村干部、第一书记日夜奋战在脱贫攻坚主战场，他们和贫困群众想在一起、干在一起，拧成一根绳、攒足一股劲，以行动兑现对人民的承诺。

　　本版聚焦5位扶贫干部，倾听他们的一线故事。

　　青海海西州乌兰县巴音村第一书记白海龙

　　不松劲儿，再难的关也能闯

　　本报记者 姜 峰

　　头次登门，家里男人正蹲在门槛上抽烟。

　　“马正虎，这是省上刚派来咱村的第一书记，姓白。”老支书引荐。

　　白海龙被让进门：土坯房里是土炕土炉子，旁边杂乱地堆着农具，还有装着青稞的麻袋。一坐沙发，感觉“像掉进了坑里”。正对着是一个14寸的老式电视。

　　“咱巴音村整体搬迁到镇上，你们咋还守着老房?”第一书记来是摸摸底。

　　马正虎支吾两句，伴着咳嗽，还是抽烟。妻子姜发菊被从里屋喊出来，头发乱蓬蓬的，见了生人，低着头一句话都不说。

　　“我也是农村出来的……”白海龙套近乎，套出了马正虎的难处：“政府在镇上盖了新房，这是好事儿。可我身体一直不好，俩丫头又上着中学，全靠姜发菊种地谋个生计。搬走，吃啥?”

　　“茶卡镇搞旅游，好些人开了家庭旅馆。你好歹读过初中，不想试试?”“没本钱，也不会弄，赔了咋办?”

　　碰了钉子，白海龙仍反复登门磨嘴皮，又是带夫妻俩去景区，又是参观先富户。

　　同村的盛庭海，头一个到镇上搞起家庭旅馆，18间客房，看得俩人有点眼热。使完“激将法”，还得有实招。协调帮扶资金，再把单位不用的旧办公家具运来，2016年5月，白海龙帮他俩开了张。

　　做起生意后，姜发菊变得越来越开朗。到8月底，竟挣了3万元。谁知好景不长。9月，姜发菊拿着钱陪丈夫去了回大医院：确诊白血病晚期。一个月后，丈夫走了。

　　白海龙天天带扶贫工作队员去开导姜发菊，可她经常躲着不开门，“顶梁柱塌了……”

　　“再苦再难有咱们帮你，没有过不去的坎儿……”白海龙带着村干部又协调了帮扶资金，一起对家庭旅馆进行升级改造，姜发菊抹干眼泪，还报了旅游培训班，学会了网上宣传、在线订房。

　　2017年5月，家庭旅馆再度开张，2018年，姜发菊家不仅顺利“摘帽”，而且家庭旅馆的客房也扩大到了11间。

　　“不松劲儿，再难的关也能闯!”令白海龙欣慰的是：多了“俩侄女”，逢年过节总惦记着问候“白叔叔”。这不，“二侄女”前一阵发来微信报喜，跟姐姐一样考上了高职学校。离家远行前，妈妈叮嘱：“好好学才有出息!”

　　宁夏固原市原州区和润村村支书苗永俊

　　既然来了，就不能辜负组织的信任

　　本报记者 刘 峰

　　10月15日，宁夏六盘山区迎来初雪，山城固原市原州区黄铎堡镇和润村，一排排屋舍整齐坐落，银装素裹中分外宁静。

　　一整天，村支书苗永俊不停穿梭在村道间，“雪太急，赶紧问问技术员，对大棚有没有影响?有人还晒着粮食，收起来没?杨生珍老两口的太阳能天一冷就冻裂，得去看看……”他小声盘算着。

　　来到杨生珍家，苗永俊检查完太阳能板后，进屋翻了翻床上的被褥，又看了看刚燃起的炉灶，然后坐到沙发上边帮老人剥蒜，边跟记者聊起了往事。

　　2013年，原州区建设规模最大、标准最高、配套设施最完善的生态移民安置点和润村迎来了炭山乡、寨科乡、黄铎堡三个乡镇的648户2680名移民。为了解决新迁入百姓心不齐、矛盾多，村党组织涣散等问题，黄铎堡镇党委决定将有13年基层工作经验的苗永俊调到和润村做党支部书记。

　　“2014年是困难最多的一年，村民们因琐事产生的矛盾特别多。”苗永俊说，“可既然来了，就不能辜负组织的信任，要把群众当成自家人。”

　　苗永俊来之前，原州区给村里划了234座温棚，350亩地。村民们起初分到的地，有平有洼，距家远近也不一样。为此，很多人天天围在村委门口，有说情，也有吵架。

　　“大家担心的是村干部在分地上‘优亲厚友’。”掌握情况后，苗永俊当即召集党员们，加班加点把地一亩一亩量出来，均分成300多份，让村民现场抓阄，最终结果让大家心服口服。

　　村民们离开祖祖辈辈生活的家园，就是为了摆脱贫困。“移民新村没有基础，就先从土地入手。”苗永俊琢磨着。为此，他一边自学农业知识帮助村民，一边积极联系专家现场授课。

　　建档立卡贫困户米学金一家刚搬来时，年人均收入不到2000元。苗永俊天天找他谈心，手把手带他学习养殖业实用技术，并推荐到村集体养殖合作社担任饲养员。如今，他盖了新房，买了小车，还有了存款。“苗书记待我们像亲兄弟。好多年轻人的活计都是他帮着操心的。”米学金感激地说。

　　山东商河县孙集镇党委副书记戴慧英

　　直播，让瓜果更有魅力

　　本报记者 肖家鑫

　　“搞直播，我从没见过你这么多要求的。”即便从业多年，负责直播的第三方公司老板还是忍不住抱怨起来。

　　这个“难搞”的人，是山东省济南市商河县孙集镇的党委副书记戴慧英。今年5月12日，时任镇党委组织委员的戴慧英和时任镇长赵小强登上了淘宝直播间，向网友推荐孙集镇扶贫项目出产的特色瓜果。为了准备这次直播，戴慧英几乎把全部家当都搬了过来。菜刀、水果刀、玻璃杯、榨汁机……早上5点多就起床的戴慧英，临走前又看上了家里盛馒头的竹篮，匆匆将馒头扣在桌子上，拎起来就出门了。当她把箱子搬到直播间时，现场的工作人员都被“震住了”。

　　除了准备这些“硬件”，戴慧英还在直播细节上和工作人员反复沟通。之所以如此“折腾”，是因为在她看来，通过互联网销售农产品是专业的工作，绝不能只是吃吃喝喝卖卖萌，“那样只会浪费机会，对不起贫困户。”

　　这次直播，孙集镇确定推销的主要瓜果为西红柿、哈密瓜和甜瓜。“卖什么也不是拍脑袋决定的，得考虑库存、发货时间、快递条件等多个因素。”直播长达两个小时，戴慧英还得准备足够多的话题防止冷场。“一般情况下，网友对直播间的关注顶多10秒，我们得想办法留住他们。”

　　互联网卖瓜，除了产品质量，策划和包装也十分关键。“你得让网友隔着屏幕感受到你的产品的魅力。”戴慧英总结。

　　这次直播，效果好到出乎意料。直播期间，14.4万人观看，2000多人下单，1万多斤瓜果全部售罄。从此，孙集镇的电商扶贫路越走越宽。

　　5月12日那场直播，虽然上午就结束了，但当戴慧英回到家时，已经是晚上10点。“我们的工作，不是上网秀一下就结束了。”戴慧英说，那天，由于订单远超预期，他们紧急采购了气柱、包装箱、网套，现场协调发货，确保订单能在48小时内发货。“什么样的包装箱能尽可能降低坏果率?胶带缠几圈最合理?如何应对客户的差评和投诉?这些都需要专业的学习和培训，不能马虎。”

　　从2016年至今，孙集镇开展电商扶贫已经有3个年头，“直播，让瓜果更有魅力。扶贫工作要与时俱进，搭上直播快车，脱贫致富就多了一条捷径。”戴慧英说。

　　重庆开州区泉秀村原村支书周康云

　　老百姓的事，我不干哪个来干?

　　本报记者 刘新吾

　　金秋的大巴山，仍然是一片绿色。重庆市开州区泉秀村村民正忙着收获木香。不远处的公路上，不时有车子载着木香下山。然而，村支书周康云却看不到这繁忙景象了。

　　8月8日中午1时许，周康云骑摩托车为村民检修水管途中，不幸坠入山崖。

　　泉秀村地处深山，土地贫瘠，交通不便，是远近有名的穷地方。

　　村民唯一的希望就是木香。海拔2000多米的七里坪适合种植，但七里坪与泉秀村之间，只有一条一人宽的“毛毛路”相通，沿途几乎都是悬崖峭壁，木香全靠人力背。

　　2005年6月，周康云担任村支书不久，试图打通这条路，他带着村民用锄头挖，铁锹铲，一截一截地刨。两年之后，勉强修了一条碎石路。但大车仍然进不去。“要让车子开进来，木香卖出去”，周康云时刻惦记着修路。

　　乘着政策春风，周康云积极奔走呼吁，争取资金支持。2017年，泉秀村终于启动木香公路硬化工程。路通产业活，木香一年比一年卖得好，村民的腰包渐渐鼓了起来，实现了整村脱贫。

　　为了更好地帮助百姓，他索性住在老旧村校里，两块碎床单当“窗帘”，门口常常摆着几双旧胶鞋……为补贴家用，周康云妻子独自在山上种木香，晚上睡在简易棚房里，很多天才下来一次。周康云经常骑着摩托车到村民家里串门，排忧解难。他常说：“老百姓的事，我不干哪个来干?”提起周书记，村民们总是赞不绝口。

　　去年腊月，天寒地冻，王显平家的牲畜掉进粪坑。周康云得知后，及时赶到，甩下摩托车，跳进粪坑，泡了40多分钟，终于将牲畜救了出来。和周康云搭班子的村委会主任周后清“埋怨”过周康云，“他太拼了，把自己搞得太累。”

　　周康云有一个习惯，经常记笔记，“周成柱还有834.9元需要医保解决;小额信贷户一共3户，要及时对接……”然而，工作笔记上的日期，永远定格在了2019年8月7日。

　　广东珠海对口帮扶干部卢仰之

　　只要肯用心，生活比蜜甜

　　本报记者 姜晓丹

　　2016年9月，卢仰之从广东珠海来到云南怒江傈僳族自治州。

　　这里的山，比他之前爬过的，更高、更陡;这里的谷，比他之前走过的，更深、更窄;这里水资源丰富，但不允许水电开发。

　　怒江州是全国深度贫困的三区三州之一，境内98%以上是高山峡谷。

　　有的村民在超过25度的陡坡上安家，住在简陋的木屋里，底下养牲口，顶上存口粮。那些年，一张床，一个火塘、一口锅，一堆杂物在角落，就是一个农村贫困家庭的全部。

　　“调研时在村民家借宿，围在火塘边席地而眠，被虫咬是常事。最严重的一次，全身过敏严重，持续了一个月，半年后才完全复原。”卢仰之说。

　　除了自然基础条件，历史原因也导致了怒江的贫困。这里部分村民还保持着较为原始的生产生活方式。“刚刚过来时，几乎每个县市都对我们提出了一个请求——对贫困户进行家政培训。”卢仰之回忆着，“一开始，我以为是要开展技能培训，还没说完，当地干部就打断我们，说是生活技能培训——教村民如何整理家务、炒菜做饭、讲究卫生。”

　　卢仰之和工作组用了1年多时间，走遍了怒江的山山水水，帮助村民们逐渐养成了良好健康的生活习惯，适应了易地搬迁的楼房生活。怒江虽然自然资源丰富，但都是高山峡谷，发展产业难度大，经过摸索，他们为当地物色到最合适的产业——蜂养殖项目。

　　不过，“甜蜜”事业的开头，并不顺利。

　　相对于怒江传统的自然分蜂、毁巢取蜜养蜂模式，珠海的活筐养殖技术更先进，但需引进外来蜂种。“这样会不会对本地的物种不利?”当地人担忧。

　　卢仰之和工作组咨询了多位专家，找出怒江引进外来蜂群的先例，并进行示范养殖。看到成效后，村民打消了抵触情绪。接下来，工作组找来专家驻点免费教村民养蜂。

　　如今，房子建起来，村民陆续搬迁入住，学校、医院配套到了家门口，扶贫车间、产业基地也建在了小区边。“只要肯用心，生活比蜜甜。”卢仰之感慨。