在外省打工多年的阿铁，2011年返回家乡——闽浙交界的福建省福鼎市。5年后，他盖起村里最体面的楼房;2019年，43岁的他娶到一位贤惠的妻子。让这个畲族汉子交上好运的，是福鼎特产的一种茶——白茶。

　　过去10年，福鼎白茶异军突起，成为综合产值逾百亿元的富民产业。当地60万人口中，约三分之二从事与白茶相关的工作，福鼎成为名副其实的“白茶城”。

　　“我爸叫‘阿金’，有人跟我开玩笑说，‘现在你阿铁才是金贵的命!’”大名叫李照铁的阿铁憨笑着说。他家茶园出产的，是颇受欢迎的“荒野白茶”。

　　福鼎依山傍海，白茶史源远流长。18世纪末，福鼎白茶由华侨传播到东南亚等地。因长期以外销为主，过去国人对福鼎白茶知之甚少。

　　福鼎所在的宁德过去是全国连片贫困地区之一，上世纪90年代，人们纷纷外出经商或打工。

　　当地茶叶机械技术员林有希因所在国营茶厂破产，一度跑到京、沪等地推销福鼎绿茶和花茶。2000年，林有希返回福鼎创办企业，承包茶山做有机绿茶，同时探索白茶饼等新制作手法，利用业界年会等推广白茶。一些福鼎茶企不断加入进来。

　　2007年，“福鼎市茶产业发展领导小组”成立，带领企业打造“福鼎白茶”公共品牌，制定产业政策并推动实施。此后数年，福鼎白茶迅速赢得消费者的青睐。“福鼎白茶开始以‘黑马’姿态出现在茶叶市场上。”已是福建省天湖茶业有限公司董事长的林有希说。

　　随着福鼎白茶成为茶界新宠，在外打拼的福鼎人纷纷返乡加入发展白茶的大潮。

　　2020年，福鼎茶产业主要数据在新冠肺炎疫情背景下实现新增长：茶叶总产量3.24万吨，其中白茶2.53万吨，茶产业综合总产值119.53亿元，同比增长12.2%。全市农民人均可支配收入中一半以上来自茶叶生产。

　　今年4月，“福鼎白茶”品牌以52.15亿元位列中国茶叶区域公用品牌价值第四位，连续12年跻身十强。

　　如今，白茶已成福鼎摆脱贫困、实现乡村振兴的支柱产业。“龙头企业+中小型加工企业+茶园基地+合作社+茶农”的产业发展模式日益成熟。

　　记者采访了解到，在“中国白茶第一镇”点头镇，农民将多余茶园流转给龙头企业，可得到三份收入：土地流转租金、入企打工薪金、入股参股股金。

　　“农民有茶园，还能到茶企打工，当然脱贫致富了。”点头镇镇长张龙贵说。

　　六妙白茶董事长庄长强回忆，2012年，他们刚到点头镇大坪村经营时，村庄破烂，杂草丛生，建档立卡贫困户有几十户，年轻人穷得找不到老婆。白茶产业的兴起，改变了这一切，“现在村民有房有车有茶园，小伙子可以挑媳妇了。”他说。

　　入夜的福鼎，桐山溪畔小广场热闹非凡，有跳舞的，有挑灯看河的……一个个茶馆中，人们围桌而坐，细品白茶滋味。

　　一片叶子，成就了一个产业，富了一方百姓，悄然改变着一个城市的气质。