2020-06-12 10:15:11 来源:新华社 作者:新华社记者 杨静
年少时的李小波,希望自己不再饿肚子。成家后的他,希望孩子不要像他被迫辍学。搬迁后的他,希望能从五湖小组走向五湖四海。
希望一直是有的,但改变却在近年才发生。年仅37岁的李小波近5年经历的,是他祖辈都未曾想过的世界,生活条件、发展观念等都发生了转变。而这源于一个艰难的决定:易地搬迁。
李小波生活在云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河乡托坪村,这是一个位于高黎贡山上的怒族村落。山上的生活几十年如一日,村民住在木板搭建的房屋里,陡峭的山坡上仅能种玉米、土豆、核桃等作物。
“能吃上玉米饭就不错了。”李小波说,过去仅有的改变,就是房顶的茅草变成了石棉瓦,不用因缺被子,担心火塘熄灭被冻醒。
山外很多人都觉得,这样的山上生活不值得过。但村干部2016年动员大家搬迁时,却遭遇“当头棒”。“不愿搬、向我们吐唾沫。”村委会主任王小波对做搬迁工作的场景依然印象深刻。
虽然山上的住房、饮水安全都存在问题,每日重复劳动反倒让他们感到踏实。“收入从哪来,山上的产业怎么办?”这是群众问得最多的问题,扶贫干部用老师不愿来、外村姑娘不愿嫁等案例来做群众思想工作,还带他们去周边安置点考察,让大家知道生活的方向。
“动员过程不容易,但大家还是同意搬迁。”驻村扶贫第一书记和锐说,搬迁项目建设启动后,村里的小孩回家路过建设点都会停下来看看,还问家长何时搬下来。
去年初,位于托坪村委会五湖村民小组的搬迁点正式建成启用,这个与乡政府仅一江之隔的搬迁点是村里最好的地段。来自托坪村、普洛村、架究村、果科村的163户群众至此告别木板房,搬入整洁明亮的新家。
一排排黄色外墙的楼房成为峡谷里显著的标识。搬家当天,李小波的儿子李欧凯非常开心。在山上拍球总担心皮球滚下山,有时捡球比拍球的时间还长。现在搬迁点有他想要的篮球场,晚上都可以打球了。
“弟弟妹妹已经不愿回山上了。”10岁的李欧凯说,自己有时候还和爸爸上山干活,但新家有独立的卫生间,离学校也更近,还能骑自行车,还是山下更舒服。
为了让大家尽快融入五湖,当地通过开设扶贫车间,进行劳动技能培训,对外劳务输出等方式,让大家有活干、能赚钱。
下山后的李小波身份多了起来,觉得每天时间都不够用。作为生态护林员,他要负责巡山护林。最近他在扶贫车间学习竹编,逐渐学会竹编“福”字和竹编玫瑰。而妻子学会了用草果杆编织工艺品,还成了扶贫车间管理员。
“收入上来了,山上的产业也不能丢。”李小波说,扶贫干部为他们配置了草果、花椒、茶叶等产业,去年草果收入超过一万元。
72岁的四玛张是李小波的母亲。四玛张说,有了好政策,才吃上了大米,好时代比火塘还温暖。
到去年底,托坪村有119户贫困户实现脱贫,全村贫困发生率从65.24%降至0.59%。
王小波认为,贫困发生率下降的背后,其实是中间一代人迈出接触学习新事物、适应新环境的艰难一步。
如今,托坪村群众已告别封闭、融入五湖,并随着奔涌的怒江,去到更远的五湖四海。搬迁后,村里已有4户娶了媳妇。在此之前,村里有5年都没办喜事了。
“五湖就是我们的家。”李小波说,希望未来能有一条上山的机耕路,让我们的产业也能顺畅地通向五湖四海,把自家发展好,把家园建设好。