四川绵阳江油县二郎庙镇小学音乐教师张启贵，今年57岁。在今年9月学校与另一所小学合并前，他是学校多年来唯一的音乐教师。

　　作为1990年从四川音乐学院师范系毕业的“科班生”，张启贵曾经有过很多选择，但是他最终选择了留在乡村小学，一待就是30多年。张启贵的青春和故事，与一台钢琴有关。在漫长的岁月里，一台珠江牌120型钢琴是他最亲密的伙伴，也是他坚守山村教育的动力之一。

　　“我们想看看，钢琴到底长啥样”

　　二郎庙镇离江油县城有一个多小时的车程。这所学校由原江油水泥厂子弟校光明小学、二郎庙镇一小、二小合并而成。三校师生如今都在原二郎庙镇二小校址上学习和生活。

　　学校有两幢教学楼。其中幼儿部二楼有一个房间，是属于张启贵的。那里放着他心爱的老物件——国产珠江牌120型钢琴。这台钢琴购置于1994年，在仅能依靠三角铁、木鱼等进行教学的时代，这样一件洋乐器，一直是学校师生的骄傲。

　　今年9月，新学期第一天，刚刚上完一堂课，课间休息，张启贵正收拾教案。门外传来几声争执：“快看、快看，那是钢琴耶!”“让开点嘛，给我看一眼!”转过头，只见教室外，几个学生推搡着，透着门缝往教室里使劲瞅。张启贵问道：“干吗呀，你们哪班的呀?”“嘻嘻，老师，我们想看看……钢琴到底长啥样。”原来，这是合并学校刚转过来的学生，以前没接触过钢琴，十分好奇。

　　“来吧，进来吧。”话音未落，学生们一拥而入。钢琴四周顿时挤满了学生。在学生们期待的眼神中，张启贵坐在钢琴前翻开键盘盖，示意大家安静下来，抬起手臂，按响了琴键。在黑白琴键间翻飞的手指，虽然粗糙而苍老，但一首《秋日的丝语》那绵长的曲调却细腻温和，如丝绸般轻轻在张启贵的指尖腾起。学生们都睁大眼睛，看着，屏息聆听着。

　　不知过了多久，上课铃响了。学生们嬉笑着，鱼贯而出。偌大的音乐教室里，只留下了张启贵一个人。秋雨在窗外已经下了一整天。张启贵从钢琴面前站起身来，在教室里默默踱步。

　　又不知过了多久，他再次坐到了钢琴面前弹了一首曲子，轻轻唱和着，“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”

　　那是我们都熟悉的一首歌曲——《时间都去哪儿了》。

　　一次改变一生的对话

　　38年前的一天，一次对话改变了张启贵的人生。

　　“启贵，厂里要选几个人到外面去学习，你是咱们厂宣传队的骨干，去深造一下音乐如何?”在国营大厂工作，本来就是一件值得骄傲的事。20岁出头的张启贵，在厂长眼中是个意气风发、爱好广泛的小伙子。平日里在宣传队也很活跃，脑子机灵，是一个值得好好培养的对象。

　　经不起厂长的一番劝说，张启贵在县上报了成人高考专业培训班，经过几个月努力，终于考上了四川音乐学院师范系，主修作曲和钢琴。

　　“那是1988年的秋天，我开始了为期两年的脱产学习。在学校，我第一次看到了传说中的钢琴。”钢琴就这样从一个抽象词汇变成了真实物件，摆在了张启贵眼前，成了他人生的陪伴与寄托。

　　提高艺术素养要从娃娃抓起。1992年返校后，江油水泥厂响应国家号召，将大学生张启贵安排到子弟校光明小学任教。张启贵的身份也从工人变成人民教师。因为厂子办得红火，张启贵提出要一台钢琴的要求，被欣然允诺。

　　“虽然我们厂那几年效益不错，买台钢琴不成问题，但关键还是大家意识到了，艺术教育要从娃娃抓起。”时隔30多年，张启贵仍清晰记得，买钢琴时，自己专门跑了一趟省城成都，“当时交通不方便，路不好车又烂，我生怕给磕着碰着。花了9000多块呢，1994年，你想想。激动得不得了。好不容易拉到县城，还是我亲自扛回来的。”

　　音乐教育的最终目的是让孩子快乐

　　谈到对乡村艺术教育的认识，张启贵说，艺术教育不能被忽视，必须要有专职教师，用自己对艺术的热爱去感染和引导学生。对一些音乐方面有灵气和天赋的学生，钢琴的作用是显而易见的，“与风琴和电子琴不同，钢琴440赫兹的金属弦音更为准确，对于学生在声乐初期建立固定音高很有好处。”

　　期待、专注、热爱，是张启贵眼中一名合格的音乐教师应该具备的素质。他也是这么要求自己的。

　　这学期之前，张启贵一人一周要上24节课。本学期开始因为有了新同事，才改为16节。这几年学校的设施设备也有了很大改善。现在学校有50台键盘电子琴，还配了一台新钢琴和电子白板，能够使用五线谱进行有声教学。这些变化都让张启贵打心眼儿里高兴。

　　尽管器材缺乏，这些年张启贵还是一直坚持让学生学习器乐。在县城很多学校还没有开展竖笛演奏之前，张启贵就在学校坚持开展竖笛教学。记得有一次，一个叫谢娇的女生转学去县城学校不久，又专程回来向张启贵表示感谢，因为她在城里学校因为才艺得到认可，有了新的学习动力。这让张启贵很欣慰。他说，音乐教育的最终目的，是让孩子快乐，而不是成为音乐家。

　　与其他山村教师相比，张启贵说自己比较幸运：“幸运的是一直有一架钢琴。幸运的是，在其他山村学校还在敲三角铁和木鱼进行音乐启蒙时，二郎庙镇小学的学生一直是听着钢琴长大的。”