今年8月初，庞启渊走在北坡村2社悬崖边小路上。新华社发

　　盛夏时节的大巴山深处，火辣辣的太阳炙烤着大地。

　　这里处处是悬崖峭壁，好似与世隔绝的“悬崖村”。仅半米宽的小路“挂”在绝壁上，最窄处只能容纳一个脚尖，一个并不高大的身影，手扶崖壁小心翼翼地向前挪动着。此时，他已艰难跋涉了4个多小时。

　　春水凼，一处几乎与崖壁垂直的斜坡，他手脚并用，吃力地向上攀爬，豆大的汗珠滴落在脚下，头顶上是随时可能落下的巨石，一脚踩偏就会跌下万丈悬崖……

　　他叫庞启渊，重庆城口县委办公室派驻沿河乡北坡村第一书记。

　　一年多来，冒着生命危险艰难跋涉就是他的工作常态。他已穿着作训胶鞋徒步千余公里，多次死里逃生，走遍了散居在方圆31平方公里的82户贫困户，帮助北坡村摆脱贫困，已成为这座大山里离不开的“胶鞋书记”。

　　跋涉

　　去年8月，36岁的城口县委办公室干部庞启渊，来到沿河乡北坡村担任第一书记。从小在农村长大的他也没想到，北坡村的贫困程度竟如此之深。

　　至今，庞启渊都忘不了在4社贫困户刘尚国家看到的一切：木结构的房子严重倾斜，很多地方已经发霉，家具只有一张木板床和几条破板凳，牛圈已垮塌，火塘上黑乎乎的锅里煮着一锅洋芋……

　　这只是深处秦巴山区腹地的北坡村的一个缩影。这里可以说是全重庆最贫困的村：城口县是重庆最贫困的县，沿河乡是城口县最贫困的乡镇，北坡村又是沿河乡最贫困的村。

　　北坡村8个社中的6个社不通公路，处处是悬崖峭壁，是几乎与世隔绝的“悬崖村”，村民们散居在方圆31平方公里的崇山峻岭中，一条狭窄崎岖的骡马路，是与外界保持联系的唯一途径。

　　在“交通基本靠走”的北坡村，皮鞋根本派不上用场。于是，庞启渊准备了两双作训胶鞋，为抵御雨雪天气，他又买了一双加棉胶鞋和一双防水胶鞋。从此，胶鞋就成了他的工作标配。

　　刚刚到任，庞启渊背着借来的双肩包，穿着作训胶鞋，开启了“暴走模式”。

　　长途跋涉的艰辛和危险超乎想象。走访贫困户，近的需往返三四个小时，远的八九个小时，还要防范山上不时落下的滚石和近在咫尺的悬崖。

　　庞启渊这条命是捡回来的。去年12月，庞启渊到刘尚国家走访，在悬崖边泥泞的小路上走着，突然一滑，眼看着半截身子已掉下悬崖，带路的村民孙宜明一把拉住了他，他才侥幸捡回一条命。

　　那天，庞启渊天刚亮就出发，连滚带爬赶到刘尚国家时已经过中午。

　　见庞启渊全身泥水，刘尚国蜡黄的脸上满是愧疚：“路恁个远，恁个难走，你是啷个上来的哟?”说完，他将挂在墙上的半袋米取下来，还蹒跚着去抓鸡，准备做饭招待庞启渊。

　　看着刘尚国佝偻的背影，庞启渊根本吃不下。他吃了一些随身带的干粮，将剩余的干粮留给了刘尚国。“庞书记，我再陪你走一截嘛。”离开时，60多岁的刘尚国送了一程又一程，庞启渊一再催促，他才一步一回头地慢慢往回走，孤独的身影一直站在山头不愿离去。

　　此情此景，让庞启渊想起了农村的父母，他觉得鼻子发酸，泪水夺眶而出。

　　“悬崖村”的路，庞启渊已经走了十来趟，他心中也有了一本账：全村共82户深度贫困户，42名二三期矽肺病人，10多名35岁以上单身汉，贫困户的房屋基本都是木结构的危房。

　　城口县是革命老区，沿河乡有两百多人参加红军，狮子堡是北坡村第一高峰，红军曾在此激烈战斗过。当年，群众把独子送去参军，把看门狗杀了，把留作种子的土豆煮了，给红军当军粮。

　　庞启渊说：“他们还如此贫困，我必须做点什么。”

　　修路

　　路，一条不足5米宽的村级路，却是老柏树片区(北坡村5-8社的俗称)几代人的梦想和执念，也成了庞启渊的“心病”。

　　老柏树片区那条挂在绝壁的小路上，已有7人坠崖身亡，多人受伤。笋竹、土鸡等也因此无法运出卖钱，群众多次上访。县里相关部门研究认为，修路难度太大，建议将该片区80多户整体搬迁，但群众强烈反对。

　　庞启渊决定挨家挨户问问群众反对搬迁坚持修路的真实想法。

　　今年1月，大雪封山，滴水成冰。庞启渊冒着漫天大雪开始逐户走访，整整5天，他都在湿滑的小路上艰难地挪动着前进，白天走访，晚上在贫困户家借宿。

　　从8社到6社，只有一条人迹罕至的小路，不仅年久失修，还被大雪压弯的竹林盖得严严实实。贫困户许德万带着庞启渊，用砍柴刀边砍边走，有的地方还要趴在地上爬过去。

　　气温是零下6摄氏度，庞启渊却走得大汗淋漓，衣服被大雪打湿，冻得全身直哆嗦，跋涉了两个多小时才到达目的地。许德万说：“庞书记，你是县里的干部，为了我们吃这个苦，我就是背也要把你背上去。”

　　庞启渊走遍了北坡村的山山水水，也走进了贫困户心里。

　　6社村民简文明的父亲在下山路上坠崖身亡，他一番掏心窝子的话让庞启渊终身难忘。

　　“我们不是要跟政府唱反调，山里人每户种了十多亩苞谷、洋芋，还养了土猪、山羊，在城里都能卖大价钱，就是因为没有路运不出去。搬到山下没有土地，我们吃啥子?”

　　庞启渊将所见所闻和翔实的数据，写成了调研报告，阐述了修路的必要性、可行性和优势，并多次向乡政府和县委县政府汇报。调研报告引起很大反响，几位县领导先后到老柏树片区考察，反复开会论证修路问题。

　　今年6月，老柏树公路立项的消息传来。不少村民都哭了：“这是救命路啊，咱们这里有希望了。”更多的村民只是拉着庞启渊的手流着泪不停地说：“谢谢……”

　　“这一刻，一切都值了!”庞启渊说。

　　亲情

　　跟着庞启渊下村走访，一路上都有人在喊：“庞书记辛苦啦!就在我家吃饭啊。”不停有人给他递茶，还有人捧着核桃、李子，不停地往他口袋里装。

　　庞启渊像个远道回家的大孩子，笑得合不拢嘴：“就像是家里人一样。”

　　去年11月，5社的5户村民遭遇火灾，房屋、粮食毁于一旦。庞启渊走了4个多小时赶到时，受灾村民抱着他号啕大哭，庞启渊也跟着流泪。

　　回到乡里，庞启渊将此事写成报告向帮扶单位汇报，帮助受灾户在民政救助之外还得到了1.9万元的慰问金和大量生活物资。受灾户拿到钱时嘴里不停念叨：“活菩萨……”

　　春节前，受灾户邓贤坤硬是要送庞启渊一只大公鸡，红着眼圈说：“庞书记，快过年了，你一定要收下。我受了灾，只有这只鸡了，你莫嫌弃。”

　　在这些大山深处的群众心里，庞启渊已经是他们最亲的人。

　　贫困户刘尚国的养老保险账户，身份证与银行卡的名字对不上，庞启渊去协调解决;刘兆月办理残疾证，庞启渊前后跑了三趟终于落实;张世林的女儿考上大学，庞启渊帮她纳入教育扶贫计划，为她省下了大学四年的学费……

　　今年年初，县委组织部到北坡村搞年终考核，乡亲们误以为庞启渊要离开北坡村，将他团团围住：“庞书记，你要走吗?你不能走啊!”村民杨常奎说：“你走了，我们集体到县里请愿，再把你要回来!”

　　看着一张张质朴的面庞，庞启渊哽咽了，半晌才说出一句：“我不走，你们一天没过上好日子，我就一天不走!”

　　抉择

　　“我也是普通人，我也有家。”庞启渊说，从县城到北坡村，他负了一份作为父亲和儿子的心债。

　　逸飞：

　　听妈妈说你成绩不好，爸爸心里很难过。

　　爸爸现在长期在乡下工作，我也希望天天回家，陪着你和妈妈。但不行，每个人都有自己的职责……

　　这是庞启渊深夜失眠，写给9岁儿子的一封信。

　　庞启渊是家中的长子，父母都年纪大了，母亲做过三次大手术。以前每周回家一趟，现在一个月也难得回去一次，母亲病了都没敢告诉他。

　　夜深人静时，庞启渊躺在乡政府的宿舍里，孩子、父母和独自操劳的妻子像过电影似的在他脑海里浮现，让他辗转难眠。

　　“家人需要我，北坡村的乡亲们也需要我。”庞启渊说，想到一年来北坡村的变化，心里又有了些许安慰。

　　目前，全村已有40多户贫困户顺利脱贫，刘尚国等7户深度贫困户的集中安置点已规划完毕，老柏树公路也已论证立项，即将动工。全村的笋竹、山地鸡、生猪等增收产业已形成规模，大部分贫困户“等靠要”思想基本消除……

　　庞启渊放心不下的还有两件事：一是矽肺病人劳动能力弱，脱贫难度仍然很大;二是村干部收入待遇低，无法与目前脱贫攻坚的巨大工作量相匹配。他希望能有更有力的政策出台。

　　记者问：“如果让你重新选择，还会到北坡村吗?”

　　“那不会变，我是农村人的儿子，见不得农村人还这么苦，为北坡村的乡亲们做事很幸福，再苦再累都值得!”庞启渊说。

　　接受完采访第二天，天刚蒙蒙亮，庞启渊又下村去了。等不及路修好，他又开始挨家挨户走访，为贫困户量身订制产业扶持计划。

　　8月的大巴山，绿树成荫，生机勃勃。成片成片的竹子，顽强地将根扎进石缝，在贫瘠的大地上倔强地生长着，撑起了满眼的绿意盎然。

　　“庞启渊们”就像这漫山遍野的竹子，看似平凡，却扎根大山、坚韧有力……