如果不是因为做了那个旁人颇为不解的决定，这个月，刘满堂就该年满60周岁退休了。

　　一年前，他还是中国核工业建设集团公司党组成员、总会计师，却出人意料地主动请缨，从北京“一沉到底”，来到秦巴山区一个贫困村担任第一书记主抓脱贫攻坚。

　　以央企高管之职沉到小山乡当村官，刘满堂的履历，在陕西全省9000多名驻村第一书记中仅此一例。

　　但这位如今的陕西省旬阳县城关镇李家台村第一书记，似乎对身份转换并无不适，甚至从外表看，皮肤黝黑、衣着朴素、谦和质朴的他，已然像个村官。这一年，他更是以李家台为家，带领乡亲们铺道路、修水利，发展产业精准脱贫，很快成为群众眼中的贴心人。他还准备再干两年，让贫困村变成富饶乡。

　　“回报农村，为群众办些实事，是我的一份心结。”谈及“下乡”路，刘满堂如此说道。

　　“这个北京来的干部有点不一样”

　　王东对刘满堂的第一印象，是与几个问号连在一起的。

　　“首都来的，人家真能适应咱这穷山沟?能扎下根吗?到底能不能给村里办些实事呢?”去年9月8日初次见面，这位李家台村支书犯起嘀咕。

　　这般疑虑并不奇怪。李家台位于山大沟深的旬阳县城乡接合部，8个村民小组横七竖八分布在沿汉江绵延5公里、高低落差300多米的一座座山梁上。尽管毗邻汉江，却不具备灌溉和吃水条件。到2015年底，全村人均收入仅为5700余元，尚有贫困人口91户312人，是秦巴山区一个典型的贫困村落。

　　不过，短短几天后，王东不担心了。县里、镇里安排住处，刘满堂一概拒绝，坚持在村头租了1间民房，为的是能和群众天天见面。到村第二天，他就开始挨家挨户走访了解村情。进到贫困户家里，听到辛酸处，刘满堂也忍不住红了眼眶。

　　乡亲们开始议论，“这位刘书记对农村很熟悉呀，不像是总坐办公室的人!”

　　没过多久，刘满堂就对全村的贫困“家底”摸了个清：基础设施不足，缺水、少路是基本村情，因病、因学、高龄丧失劳动能力是致贫主因。“李家台有句话，叫‘水在江里流，人在山上愁’。村民们至今要么是从汉江里直接抽取没有净化的江水，要么喝的还是山泉水。”刘满堂坐不住了，他和村干部一合计，得先从最要紧的吃水问题干起。

　　时任旬阳县水利局局长的李瑞清，还记得去年秋天办公室里来的一位“不速之客”：来者身材高大，操一口标准的普通话，进门不喝水，只说自己是李家台村新任的第一书记，便快言快语地说起村子里的吃水难题。架不住他的软磨硬泡，第二天，李瑞清就赶到村里现场办公。

　　实际上，李家台的情况，县里不是不清楚，可饮水工程虽然纳入“盘子”，却因为配套资金不足迟迟无法动工。于是，刘满堂就和水利局的干部们一起跑项目，还从集团公司争取到一笔资金补足差额，解了燃眉之急。

　　到这时，李瑞清才知晓他的身份，“嘿，这个北京来的干部还真不一样!”如今，总长5公里的饮水工程已近完工，260余户村民将吃上自来水，彻底告别吃水难。

　　“到农村工作，我就像回家了一样”

　　五保户李武子正赤裸上身坐在老屋里。进入8月中旬，旬阳多日突破40摄氏度，持续高温已使他家房子的顶梁柱腐朽加剧、摇摇欲坠。作为脱贫搬迁“交钥匙”工程的保障对象，政府为李武子建好的新家还在内部装修，“远水不解近渴”，一连几晚，炽热难耐的他都躲进桥洞下避暑过夜。

　　8月16日清晨，刚从江苏常州为村里跑项目归来的刘满堂，提着米和油，一头扎进了李武子家。“一个星期没在村里，不来看看放心不下。”

　　可刚一见面，李武子没急，刘满堂却急了，“老李，你这房梁已经不行了，再一下雨就撑不住了，你今天必须搬走!”说话间，他立刻联系村干部，将村里一处闲置房屋的钥匙交给李武子。

　　抓脱贫是第一书记的硬任务，对此，刘满堂有着自己的理解。前些年，村里发展产业总在“翻烧饼”，今年种核桃、明年搞黄姜，乡亲们没少折腾，钱却没赚来多少。现在政府又推行油用牡丹种植，群众不会种，更没积极性，倒也不奇怪。可这个新产业究竟行不行，刘满堂心里也没底，他决定自己先探探路。

　　说干就干。做完案头研究，刘满堂自费到山东菏泽、陕西白河实地考察一番，发现油用牡丹浑身是宝，花可冲饮、籽可榨油、根能入药，是特别适合陕南山区种植的高产经济作物。他带回牡丹油、牡丹苗到村里宣传，老乡们到家里做客，他就先捧上一杯牡丹花茶让他们尝尝鲜。他还请来农业专家进村培训，没成想，一下子就来了200多名村民。

　　“现在我家4亩地都种上了油用牡丹。大太阳天，刘书记还经常来辅导我们种植。有他把关，咱心里踏实!”贫困户何功英说。

　　“没有最好，只有更好，一心为群众服务。”不少村民说，刘满堂的岗位承诺不仅写在村委会门外的宣传栏里，也写在他的实际行动中。

　　68岁的贫困户高长群一家住在高耸的山梁上，数十年间只有一条羊肠小道与外界相连。精准帮扶中，她家的危房将被改造，可建筑材料却只能靠人背肩扛。在刘满堂的协调下，一条近3公里的通组路从门前经过，他还自掏腰包1万元作为工程款，目前路基已经打通。高长群兴奋地给亲戚捎话说路通了，对方甚至连呼“不可能!”

　　治理滑坡体、帮贫困户找寻失联的儿子、资助村里的贫困大学生、外出考察项目……驻村一年间，刘满堂很少回京，他把李家台当成了自己家。王东说，刘满堂整天忙得“不落屋”。到村里不到一年，村民们都把他当贴心人，生活有困难、心里有疙瘩都愿意跟他说说，“现在刘书记比我的影响还大!”

　　“我生长在农村，22岁考上大学才离开。农村养育了我，到村里工作，我就像回家一样。”刘满堂说。

　　不愿意被宣传的“义务宣传员”

　　刘满堂谦逊热情，毫无架子，但采访他却并不容易。记者多次恳请，他再三婉拒，仅答应一起同行介绍村里的情况。

　　反复强调不愿意被宣传，他的理由也很充分。“我的级别决定了能够调动更多的资源，宣传我对其他的第一书记不公平，你们可以多了解了解村里脱贫攻坚的困难。再说，作为一名老党员，受党教育多年，给乡亲们办点实事，不是应该的吗?”

　　而在外人眼里，“为什么要来李家台”，是刘满堂始终绕不过去的话题。

　　一年前，在59岁之际，他主动申请驻村，曾在集团公司引起不小震动，甚至连妻子也大为不解。

　　“简单说，就是中央有号召、集团有名额、我符合条件。最重要的是，我出身农家，了解农村，就是一个农民，能为乡亲们做点实事，是我的心愿。”

　　面对一些人的质疑之声，刘满堂语气平和，“再有一年我就退休了，没有必要作这个‘秀’。再说，旬阳也是集团对口支援的地区，有一个强大的集团做后盾，可以做点事，为什么非要等到退休?我等不及了。”

　　按照当地部署，李家台村将在今年脱贫摘帽，但刘满堂却没打算离开。

　　驻村伊始，他就辞去了单位的所有职务，主动申请了最长的3年驻村期限，“我能力有限，一年时间不足以让村里改变面貌。”结合县里的定位，他为李家台勾画了一幅“蓝图”——精准脱贫之后，成为陕南地区美丽乡村的示范村。

　　为实现这个目标，刘满堂自费2.5万元从当地修理厂买来一辆二手越野车。到了节假日，他不打招呼，自己驱车到邻县去学习脱贫攻坚的经验。白河县的教育脱贫举措、平利县的美丽乡村建设，他边学边思考，手机里更记满了学习心得和体会。

　　驻村工作，刘满堂从没把自己当作一个“京官”。他每天自己在出租屋里生火做饭，还告诉城关镇党委书记周优存，“我是你的下属，有工作你就直接安排给我，千万别客气。”

　　刘满堂确实这般低调和谦逊。事实上，多数村民也只知道他从北京而来，并不知晓他的身份。他不定期将自己的工作思考写给镇里、县里。在他看来，农村要想脱贫，不能只把目光盯在土地上，一定要让农民转变身份，发展特色农业、来料加工、观光旅游等产业，在二三产的协调发展中致富。

　　如今，他最心旷神怡的时刻，是闲暇时爬上山顶，俯瞰被群山环抱、汉水围绕的旬阳县城。每到这时，他总不忘在微信朋友圈中发几张照片，并附上几句“广告”：汉水三面环绕的美丽李家台，就是我工作的地方，欢迎您来旅游观光指导!

　　“现在，我是李家台的义务宣传员。”刘满堂笑道。