刘满堂（右）和村民在查看油用牡丹的结籽状况

　　张丹华摄

　　秦巴山深处李家台村，三面被汉江环绕，一面靠着大山。村里368户，1168人，过惯了靠山吃山、靠水吃水的日子。虽说这几年村里男丁大都出去打工了，村里还是有近1/3的贫困户。致富，是个挺远的梦。

　　去年差不多这个时候，刘满堂来了。来之前，他是中国核工业建设集团的党组成员、总会计师。2015年，被组织任命为陕西旬阳县李家台村第一书记后，他辞去原有职务，申请驻村3年。

　　“很多人问我为什么会作出这个选择。”刘满堂说，“我在农村生、农村长，农村养育了我，农民的淳朴让我知道感恩，我得回报他们。这是我在心里藏了几十年的心愿。”

　　“中国的现代化没有农民是不可能的”

　　今年59岁的刘满堂，工作阅历颇为丰富。2011年，他由政府机关调至中国核建集团工作。

　　2015年中组部发出号召后，刘满堂觉得自己既有农村工作的经历，又掌握一定的农业科技，符合选派条件，于是主动请缨到贫困山村任职。这一举动曾被媒体评价：在中央选派的这一批书记中，刘满堂级别之高、阅历之深，央企唯一。

　　李家台村是陕西省扶贫重点村，村里主要以传统种植业、养殖业和劳务输出为主，山大人稀，基础设施处于缺路、缺水、缺电的“三缺”状态，属于典型的“水在河里流，人在山上愁”。

　　“除了还愿的因素，来这里还有一个原因。”刘满堂坦言，这么多年的工作和探索，他一直很关注农村改革，“中国的现代化没有农民是不可能的，实现百年目标离不开农村。”

　　到村后，刘满堂婉拒县里安排的住房，在村里租了民房，购置了简单的家具，便一头扎进工作中。到村第二天，他便在村干部的带领下扑下身子走家串户“认亲戚”。

　　短短三四天，刘满堂就走访了30余户人家，第一书记眼中的贫困也渐渐具体起来：贫困就是支付高昂癌症手术费后落下残疾的老李家，是没有水到汉江里取直排水喝的老大爷……望着村民渴盼的眼神，刘满堂顿感重任在肩：“决不能让农民守着金山、银山饿肚子。”对全村贫困户精准识别后，他与村“两委”一班人对91户贫困户逐户制定了详细的脱贫措施。

　　与村民同吃同住同劳动，处处为村民衣食住行考虑……很快，刘满堂完成了角色的转变，他的真心和细心，老百姓看在眼里、记在心里。如今，刘满堂已是村民眼中正儿八经的“村里人”。

　　“关键在实干，出十个主意，也不如一个行动”

　　几番思虑、几番交流，李家台村脱贫致富的规划渐渐在刘满堂脑中清晰：人水、人路、人地分离需统筹规划，土地闲置可集中流转，因病、因学、因残等各种困难群体可分类施策、对症下药……

　　作为第一书记，刘满堂给自己规定了三项原则：指导不领导、帮带不包办、帮忙不添乱，“关键在实干，出十个主意，也不如一个行动。”

　　李家台村8个组有7个都在半山腰上，“看着一拃远，走路要半天”，吃水、出行一直是当地群众生产、生活的两大难题。刘满堂摸清情况后，募集资金150多万元，先期启动群众饮水工程和通组路建设。

　　起初，一些群众半信半疑，有的心存畏难情绪。刘满堂便挨家去做工作，宣传带动更多的群众参与进来。项目开工后，他又天天泡在工地上，翻山越岭，现场指挥。项目进行中，刘满堂注意到，有3户困难群众居住地远离通村路，他便个人出资1万元，将路修到他们的房门前。

　　68岁的高长群是受益的3户贫困户之一，她指着刚返修加固好的房子说：“刘书记太心细了，要没有这路，返修房子的料就运不上来，我还得住在危房里。”

　　刘满堂的干劲感动了村里人，大家纷纷参与进来，不仅义务投工投劳，而且涉及的征地、毁苗也不要赔偿。在修建二组的通村路时，在外做工程的李继密开来自己的铲车、挖掘机，自己加油，免费使用，大大加快了工程进度。

　　村支书王东说：“刘书记来了几个月，对群众的影响力可大了，我做不通的工作，刘书记一来，村民的工作就做通了。”

　　截至目前，李家台村3条宽6米，总长十几公里通村路的路基已经开挖到位，正在联系硬化事宜；总长5公里的群众饮水项目也已完工，267户群众吃上县城居民一样的自来水。

　　针对当地工业化和城镇化条件不足问题，刘满堂借助中核集团公司资源实施劳务扶贫和教育扶贫，为旬阳免学费培养学生140多名并帮助就业，为李家台村22名贫困大学生捐款十多万元。

　　就李家台的实际情况而言，扶贫目标今年可以完成，比国家规定时间提前了3年，而刘满堂并不满足于此，“扶贫可以有时限，致富却是个长期过程。”日后，刘满堂还想在县里办一流的教育，搞“知识扶贫”。

　　“东部产业向西部转移，不能是简单的搬家”

　　黄昏时分，毒辣辣的太阳退去，老伴推出坐在轮椅上的李登科到房前的阴凉处乘凉。他家也是贫困户，老两口靠儿子在外打工每月挣到的1800元钱养活，这笔钱还要养活3个年幼的孙子女，儿媳没啥收入，在家里照顾一家老小。

　　李家台村的王有林长期在广东做生意，接了一个手工缝制足球的单子，但一直为供货不及时而发愁。听到这消息，刘满堂很兴奋。他不仅做好村里、镇里妇女的组织动员和互帮互学工作，自己也拿回几套球皮，晚上，戴上花镜，对着电灯，穿针引线，“慢是慢了点，但多少还是找到点门道，与大家一分享，既帮助村民提高技能，也算带个头。”目前，加工的第一批足球已交货验收合格并收到了加工费。粗算下来，操作熟练者一个月能有1500元的收入。

　　李登科的儿媳也很高兴地加入了其中。她从一个粉红色塑料袋子里拿出了缝制一半的足球，线上还穿着两根钢针，“这是我缝的第七个足球了，缝一个赚二十。我家务活重，没别人缝得快，但挣一块是一块嘛！”

　　“20块钱真不多，但他们这么积极，有着强烈的致富愿望。”刘满堂很感动。

　　这么多年，刘满堂一直都在关注农村改革的问题，东部发达地区的劳动密集型产业正在向人工成本低的中西部转移，李家台村也可以承接这样的产业。李家台村坐落在汉江河畔，是重要水源地，发展什么工业既能致富又涵养水源，一直是当地发展的一个难题。“发展家庭作坊式的来料加工产业既能提高村民收入，又不会造成环境污染，刘家台村就适合这样的工业项目。”刘满堂说。

　　“但是，这种转移一定不能是简单的从东部搬到西部，西部地区有自身的人文、生态特征，规律一定要遵守，环境一定要护好。”刘满堂说，下个月，他又要南下浙江、广东，寻找适合的发展项目。

　　经济学出身的刘满堂，还总爱把经济的观念灌输给群众，“农民守着自己的那点儿地想致富太难了，一定要发展产业，一二三产业都要有，还要可持续。”

　　这一年，刘满堂常到县农贸市场“晃悠”，经过比对以及搜索信息，他发现了油用牡丹是个宝贝，花籽榨油营养价值很高。了解到在山东菏泽、河南洛阳等地已小有规模，且收益不错，刘满堂立即去考察。他问那里的农民：“陕西适合种吗？”“你们陕西是原产地，我们这儿的才是‘移民’。”刘满堂一听乐了，回村就开始推广种植油用牡丹。

　　“有人问：你这个级别、这把年纪，还到村里来干什么？其实，能让一个村脱贫，做多少都不算多。一年时间太短，看不到什么，我申请了3年，希望能有些成果。”刘满堂信心满满。