“单独二孩”政策实施以来，各方统计数据均显示生育意愿持续低迷。前不久媒体报道，预期的婴儿潮也未到来。很多符合政策能生育的人没有生育意愿，但有生育意愿的70后“非独”群体则被排除在了政策之外，无限逼近的生育极限迫使他们与时间赛跑。　　

　　70后“非独”群体到北京市卫计委表达全面放开二胎诉求(“凤凰”供图)

　　凤凰网叶宇婷北京报道

　　有人把“全面放开二胎”的新闻链接发到“非独二胎微信群”后，群里不断有人问是否属实，不少人以为这是假消息。过去两年，在这个群里无数次有人转发假消息。

　　10月29日，十八届五中全会闭幕，会议决定：全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策。群里的“非独”70后迅速把电视频道切换到央视，随后该群被红包刷屏。

　　曾经的这个群里，更多的是悲痛的消息。

　　李芳(化名)把离婚证照片发到群里，用了“复杂”两个字来形容当时的心情，但随即她坚定要“赌一把”。

　　李芳所在的是“70后非独二胎活动”群，里面的成员全是非独生子女家庭但又想生二胎，她们被排除在现有政策外。去年11月，“单独二孩”政策实行满一年，但效果不明显，“非独二胎”群里的人觉得全面放开二胎的机会来了，2015年全国“两会”肯定会放开。

　　现年46岁的李芳不知道自己哪天就不能再生育，无法把控的生理规律以及无法停留的时间让她备感焦虑。她决定备孕等2015年全国“两会”放开。

　　但政策至今并未松动。李芳的肚子一天天大起来。为了让孩子“合法”出生，李芳决定跟丈夫假离婚，再找没有孩子的人假结婚，以办理准生证。这是非独生子女家庭生育二胎比较常见的方式。

　　还没来得及跟别人假结婚，李芳的二胎孩子就胎停了。

　　这样的结果刺痛了很多70后非独家庭，几乎无差的年纪可能遭遇相同的结果。群主“凤凰”觉得不能再等了，也等不起。随后“70后非独二胎活动”群用多种方式呼吁开放全面二胎，引发社会关注。　　

　　“凤凰”组织70后“非独”群体徒步到翼城(“凤凰”供图)

　　徒步到翼城

　　山西翼城是70后“非独”家庭心中的“圣地”，她们希望通过徒步到翼城的方式引发关注，表达呼吁全面放开二胎的诉求。

　　30年前，传统农业县翼城被批准进行二胎试点，在全国普遍实行“一胎化”的情况下，这里的夫妇可以有间隔的生育二胎。学者对这里进行跟踪调查后得出的结论是：翼城的出生率和自然增长率低于全国、全省、全市的状况，而且降低的幅度还在不断增大。

　　今年国庆节，“凤凰”组织70后“非独”群体从山西运城徒步120公里到翼城，到这样一个具有标志性象征的县城表达诉求。最终有14人参与活动，没参加活动的人捐款支持。

　　出发前，“凤凰”给梁中堂打了电话，询问翼城的相关事宜。梁中堂是推动翼城进行二胎试点的关键人物。

　　1984年，在山西省委党校教研室工作的梁中堂把名为《把计划生育工作建立在人口发展规律的基础上》的研究报告寄给时任中共中央总书记胡耀邦，很快得到胡耀邦亲笔批示。次年，山西省批准梁中堂在翼城做二胎试点。

　　10月1日，14人从全国各地赶到太原集合，有的带上小孩全家出动。第二天早上8点，这些70后非独家庭穿上统一的绿白相间的衣服从运城财经学校门口出发。“凤凰”把徒步的照片发到微博上，人口学者易富贤转发支持，这是这个群体有史以来最受关注的活动。

　　“凤凰”走在前面带路，国道沿途扬尘四起，排成纵队的14人十分引人注目，她们一路跟当地人解释活动的目的，也问当地人对全面放开二胎的态度。“他们都支持放开，觉得两个孩子好。”

　　没有徒步的经验，队伍多次走错路，天黑了还有8公里没有走到第一天的目的地闻喜县。每个人都把手机打开照明，一束束光列成一纵队。晚上躺在酒店的床上，脚是僵的。

　　最艰难的是第二天的路程，第一天的疲惫没有消除，很多人的脚磨烂了，长了血泡，大家士气非常低落。团队开始就全程是否只能徒步走产生分歧。“低气压”的氛围持续到了酒店，活动参与者在“凤凰”的房间发生里争吵。

　　“凤凰”坐在床上反复捶打肿胀的小腿，反复强调“活动到底是来干什么的”，其余的人情绪也很激动。在争执不下来时，“凤凰”给“乙肝斗士”雷闯打电话了解他当初为乙肝群体抗争的经历。挂了电话，“凤凰”再次召集参与者开会，给他们讲雷闯的经历。最终团队一致认为要坚持全程徒步。

　　分歧解决后，接下来的两天徒步士气都很高涨，累了时大家齐唱《团结就是力量》。

　　参与徒步活动的有几个小孩，其中一个是“凤凰”的女儿。途中她跟随行的记者聊天，说特别希望“凤凰”给她生个妹妹，一个人太孤单。

　　10月5日，团队终于徒步到翼城。快抵达翼城地界时，领头的“凤凰”远远看见地标，兴奋不已。她们在地标下短暂停留拍照，随后径直走向终点翼城县政府。国庆期间，县政府不办公，以此为终点更多的是象征意义。

　　接下来，团队去翼城县公安局咨询落户事宜，看能否把户口落到翼城曲线生二胎。团队去计生办，值班的工作人员私下透露也支持政策放开。在翼城的短暂走访，“凤凰”的感受时当生育政策变得宽松后，人们超生的意愿反而降低了。

　　10月6日，徒步活动结束，返回太原的途中，“凤凰”哭了，她觉得70后“非独”群体一路走来太不容易。　　

　　“乐乐一笑”一家。“乐乐一笑”曾怀过二胎，后迫于各方压力选择流产(“凤凰”供图)

　　被政策分出来的群体

　　在“单独二孩”政策公布的那一天，“非独”群体觉得彻底被抛弃了，很多人绝望地退了群，不再呼吁。

　　从2013年开始，“凤凰”经常从港媒和外媒中开到有关中国要放开二胎的新闻，她和没有资格生育二胎的群体一样满怀期待，政策的公布给了他们重击。2013年11月，国家开始实行“单独二孩”政策，以往一起呼吁放开二胎生育的群体发生了分裂，“单独”群体被纳入了合法生育的范围，“非独”被排除在了政策外。“单独”和“非独”这两个概念突然被区分得很明确。

　　2014年开始，“单独二孩”政策各省落地，媒体一窝蜂关注“单独”群体，“非独”群体的呼声基本没人关注。

　　“凤凰”在易富贤的微博下留言，被人拉入“非独”群体的qq群，由于逻辑清晰观点理性逐渐成长为牵头人，后来她把生育意愿最强烈、行动力最强的70后“非独”群体单独拉一个群。但是没有媒体关注她们的呼吁和活动。

　　2014年4月，在广州平机NGO的协助下，非独家庭在网上发布全面放开二胎的建议信，3天时间获得了5000人的签名支持，随后链接被警察封掉。

　　建议信签名活动被迫终止后，“非独”群体希望通过“一人一照片”的方式在公园里举办快闪活动。活动开始前，拟参加活动的人陆续被当地公安机关约谈。正在公司上班的“凤凰”被警察带到派出所问话，刚开始对方的态度非常不好，“凤凰”解释了活动目的后警察才温和一点。一天半夜，警察跑到她前公司的宿舍，“故意吓唬我周围的人以给我形成压力”。

　　没有人关注、呼声传递不出去、活动受阻夭折，“凤凰”觉得再困难的时候自己都没想过要放弃。以前只是为了自己想生二胎而呼吁，现在是想为这个群体能做多少就做多少。

　　“凤凰”和丈夫在深圳住了9年，身边有很多人去香港生二胎，她也想，但在国企工作的丈夫有情结，希望孩子生在大陆。2009年，“凤凰”随丈夫去了南昌，在深圳上惯幼儿园接受开明教育的女儿不适应南昌的教育，拒绝去上幼儿园，天天在家粘着她，“凤凰”基本什么事都干不了。

　　“凤凰”生二胎的想法变得非常强烈。她和丈夫属于“男京女外”，如果政策外生育二胎，她和二胎小孩的户口都不能落在北京。

　　接触上“非独”群体后，“凤凰”看到了比她艰难很多的人。成为牵头人后，经常有人跟“凤凰”诉苦、求助。网上有人骂想生二胎的是“繁殖癌”，有时身边人也不能理解，她们只能抱团相互打气。这个群体的人特别容易焦虑，群里经常能看凌晨还有人发信息问该怎么办。

　　浙江的70后政策外怀了小孩，朋友代替去查体时被发现被计生委的扣下，“凤凰”接到求助电话，她发动群友帮忙，最后孩子没保住，流掉时已经5个多月。

　　曾被媒体曝光的“云南一警察妻子怀二胎8个月或被流产”的当事人最开始也是找到“凤凰”，刚发现怀二胎时，警察催妻子去流产，警察妻子找到“凤凰”希望她劝劝。有时“凤凰”把他劝通了，有时他有反悔，反反复复。在最紧急的时候，“凤凰”给支持全面放开二胎的携程网CEO通了电话，对方答应警察如果被开除就去携程网昆明分公司工作。

　　“凤凰”经常接触这些案例，她觉得自己努力帮一把，事情就会往前推动一点，她几乎是全身心投入这个群体里。

　　去年11月，“单独二孩”政策实施满一年，官方公布的申请数据显示效果甚微。从那时起，媒体和公众才开始关注到“非独”群体，全面放开二胎建议信签名的活动过去7个月后，媒体才报道。

　　“单独二孩”政策效果不理想后，舆论把焦点放在呼吁全面放开二胎上，70后“非独”群体的活动也更为密集，他们现在的黑暗是黎明前的。

　　70后“非独”群体艰难的抉择：“留”还是“流”

　　谁也不知道这黎明前的黑暗要历经多久，政策要来未来，70后“非独”群体并没有太多的时间等待。一些70后非独群体在这黎明前的黑暗时，意外怀了二胎，摆在他们面前的抉择就是：“留”还是“流”。把孩子保住，失去公职，而70后一般在单位都做到了中坚力量，失去工作就得从头再来;把孩子流掉，从生育年龄来看，很可能是这辈子最后一次生育机会。

　　1979年的重庆人“乐乐一笑”是第一批独生子女，但因为父亲再婚后对方有个女儿，成了她父亲法律意义上的“继女”，“乐乐一笑”便无法取得独生子女证明。儿子3岁时，“乐乐一笑”意外怀孕，她特别想生，在重点中学做老师的丈夫也支持她生。

　　月份渐渐大起来，肚子越来越明显，事情瞒不住了，计生办的工作人员开始上门做工作。“乐乐一笑”的丈夫所在学校领导也频繁找他谈，“如果不做人流，就停职开除工作”。丈夫最终被学校说服不再坚持。“乐乐一笑”不同意流产，夫妻俩不停争吵、陷入冷战。

　　“乐乐一笑”听到母亲的一句话后，决定妥协。母亲告诉“乐乐一笑”：“你无法让孩子合法出生，这就是一种不负责任。”

　　在“乐乐一笑”的要求下，医生把装满血肉模糊碎片的瓶子给她，她给流掉的孩子取名“飞儿”，将小孩埋了。此后，“乐乐一笑”经历了很长时间的抑郁期，并开始信佛。

　　“乐乐一笑”笃信“因果报应”。一次夜间小区停水，需要去马路附近取水，过马路时，“乐乐一笑”被撞飞数米远。在落地的一瞬间，她觉得自己背了很久的包袱才算解脱，她认为自己在还债。

　　此后，“乐乐一笑”非常注重避孕，以免在政策放开前再枉送一个生命。国庆期间徒步到翼城的活动，她和丈夫带着孩子参加，希望呼吁尽快放开。

　　相比“乐乐一笑”，浙江的“明媚”要坚决很多，39岁的她坚持留住二胎孩子。

　　10月初，“明媚”见血，没有准生证的她无法在公立医院生只能去私立医院，孩子27周早产，是个儿子，一儿一女凑成个“好”字。

　　早产了3个月的儿子，肺没有发育好，胃也在出血，医院问“明媚”是否要保胎，保胎需要交10万元。“看着他是个生命，不忍心放弃”，“明媚”决定保胎。

　　新出生的儿子住在保温箱里，10天后，医生下了病危通知，没办法再救。“明媚”把孩子带回家，想带他看看。“明媚”把儿子抱在怀里，他的哭声都很微弱，嘴里不断吐褐色的血。抱了一夜，小孩断了气。

　　“凤凰”接受完凤凰网的采访后，回家就知道了这个消息。在接受采访时，“凤凰”还担心即便放开全面二胎政策，很多70后因为年龄和身体原因也会面临更多的困难，“以后的路还很艰难”。“明媚”的遭遇真好印证了她的担心。

　　北京的“不惑人”是这个群体里最为强硬的，他和妻子决定把孩子生下来，再回户口所在地缴社会抚养费。“不惑人”妻子所在单位得知她怀二胎后，把她开除了，即便她称自己会向单位提供缴纳社会抚养费证明，单位也执意要开除。最后“不惑人”的妻子通过劳动仲裁委员会把所在单位告了，仲裁结果认为单位属于“违法解除劳动合同”，单位不服提起诉讼，目前案件处于二审阶段。

　　80后“非独”群体的自救

　　相比70后“非独”群体的顾虑，80后“非独”群体要果断些。她们一边等政策，一边自救，没有政策的情况下寻找各种办法，常见的办法是“离婚再结婚”。

　　接受采访时，上海的“小青”显得比较谨慎，她已经怀孕9个月，很快就会迎来第二个孩子。1983年的她一直就想要两个小孩，第一个小孩读大班时“小青”意外怀孕，她想留住这个小孩。有公职的丈夫也支持他生，但考虑到“一票否决”对单位领导升迁的影响，“小青”的丈夫在她怀孕2个月时把工作辞了。

　　怀了孕的“小青”也一直在等政策，但迟迟没有动静，她时常感到焦虑，晚上做噩梦，梦到计生的人在楼下要拉她去流产，有时梦到自己情况危险，需要马上进行剖腹产。

　　肚子一天天大了起来，“小青”决定“自救”，她决定跟丈夫假离婚，然后找个单身名下没有孩子的男的结婚，把准生证办下来。她把房产和孩子都过到丈夫名下，然后两人办理了离婚证，9月初跟别人领了结婚证，然后提交办理准生证需要的材料。

　　曾经有过政策外怀二胎的人假结婚后被人查出来，加倍缴纳社会抚养费的先例。在等待准生证办理的过程中，“小青”很忐忑。

　　“小青”打听过当地政策外生育二胎的罚款额度，近30万，这不是笔小钱，“被逼到绝境，肯定会反抗的”。

　　“我是个挺爱国的人，但现在哪儿还爱得起来，能移民就移了。”对于是否能最终拿到准生证，“小青”的心里也没底。

　　假离婚再结婚，“小青”不是个案。很多80后为此付出了不少金钱代价，湖南的“亚亚”就是其中之一。“亚亚”的丈夫是银行的高层，事业正处于上升期，为了生育二胎丢掉工作不值得。3年前，“亚亚”怀过二胎，找到一个单身的同学商量假结婚的事，对方没有同意，“亚亚”把孩子流掉了。

　　去年6月，“亚亚”又怀了一个，一个月后，她跟丈夫办理了离婚，第二天就跟丈夫的远房单身表舅领了结婚证，远房亲戚觉得这样的假结婚存在很多后续问题，第三天两人又去办了离婚。

　　没有办法“亚亚”又去找到单身的同学，给了对方5万元，最后两人领了结婚证，接着办了准生证。一个月后，孩子胎停了，“亚亚”哭了好些天。

　　幸运的是，今年6月，“亚亚”又怀孕了，她可以用之前办理的准生证生小孩，以防被告发，她要离家养胎，她说自己已经想好了之后的每个环节该怎么做，月底就向单位请假移交工作。

　　政策迟迟未放开，“凤凰”开始让群里的人去做身体检查，养好身体，因为年龄原因不能再等的人“自救”生育二胎。“凤凰”觉得生育下来一切都还有可能，如果等到失去生育能力，任何努力都是枉费。

　　“凤凰”觉得时间越来越紧迫，“没时间了”，群里的人也越来越焦虑，她们不知道10月26日到29日在京召开的十八届五中全会是否会带来政策上的好消息。“凤凰”决定10月23号去趟北京市卫计委表达诉求，她认为这是十八届五中全会前最后的机会。(文中采访对象为网名)