农具曾和土地一样是农民的命根子。如今，随着农业现代化水平的提高，那些像宝贝一样的农具渐渐退出时代的舞台，像一个个弃儿，被收拢在仓房里，但我永远不会忘记他们，他们身上那一缕缕温和、平静的光芒，常常激荡在我历经岁月沧桑而渐显疲惫、忧郁的心里。

　　夏收的时候，我回到了老家。 一进家门，就听见父亲在那儿吼：“龟儿子，连个铁叉也不会用，怎么会折了一个翅呢?” 看着他心疼的样子，我接过铁叉， 这只曾经寒光闪闪的铁叉，如今已锈迹斑斑，三根铁翅果然缺了一根，用起来不给力。父亲说是姐姐的孩子，从小不碰农具，连个锨把都攥不紧， 一次拢麦草，就把铁叉弄坏了。

       父亲是乡村医生，也是农民，他对农具有着特殊的爱。他不但医术高明，也爱拾掇农具。我想起那些年村里有个小伙子，是我本家大哥的五儿子， 他每次去地里干活，都来我家借农具。 他说：“九爷拾掇的农具，用着禅活(地方方言，顺手的意思)”。每每这时， 父亲就会得意地笑了。是的，父亲善于给农具安装可心的把儿。我们家的农具铁锨、木锨、镢头、锄头、铁镰、 铁叉、斧子、耙子、包括木犁、木耧， 都是他一件一件给收拾好的。每天清晨，天还只蒙蒙亮，父亲便起来，钻到仓房里，看看他的宝贝。有时他会取 下锄头，试一下把柄，有松动的话，他就找来小木块，削成合适的薄片，用斧头呯呯地敲顶进去。隔一段时间，父亲还会把柴刀、斧头、镰刀拿到磨刀石 上去磨，直到磨出光亮来，再给他们上 一些“洋车”油，是为了保存那份光鲜吧。

　　父亲还会编织笼。这在乡下算技 术活儿。先要选择有韧性的细木条子， 一条条地收拾干净，劈掉旁股斜枝，然后在已拾掇好的笼把儿上一圈一圈地编织，用不了一晌时间，就能编两只笼。 笼在乡下用处可多哩，担土担粪、提柴提草，尤其掰玉米时，笼的功能就凸显出来了，它鼓鼓的肚子能装好多呢。

　　父亲犁得一手好地。上世纪七八十年代，每年种麦子前的半个月， 父亲就开始犁地了。天刚亮，父亲吆喝着牛，便开始了一天的劳作。响亮的鞭 子，忽闪那么几下，甩出几声脆响，惊醒了沉睡的鸟儿，地头上最多的是麻雀， 他们站在新翻的泥土上，啄食着虫子。 偶尔也会来几只喜鹊，叫上几声，好不热闹。犁地时，牛走在前面，犁铧跟在后面，父亲又走在犁铧后面，脚踩犁沟， 一手扶着耕犁，一手扬着鞭子，口里吼着秦腔，唯一忠实的听众是走在前面埋头拉犁的牛。忠厚的牛并非全然没有音乐的耳朵，它知道这是父亲在与它谈心，向它问候。歇息的时候，牛卧在犁头边静静反刍，它是否在回忆往事？父 亲靠在犁头上抽着旱烟，静静地望着 远处的青山，他是否也在回忆往事？唉， 人啊牛啊，忙碌了一生，就赚了一笔记忆，供老了的时候“反刍”。从早晨到日暮， 父亲也是拉犁的牛，埋首，弓腰，耕种着田地、菜畦，和简朴的生活，使犁铧 闪烁着金色的光芒。这一畦希望，父亲 在这里耕耘了半个世纪，道道犁痕已镌 刻在他的额头上。风里雨里，父亲总把日子踩在脚下，目光满载丰收的 欲望盯住厚重的泥土，并举一捧黄 土高过田野，使我永远记住了精神和物质上的那片圣土，也使我一生 理解了那些谷粒、辞句、星光与渴望， 开始在父亲一双泥土的手掌上平稳地走着……我们小孩子没事干，就玩泥巴，比赛甩泥巴。先攒一把新翻出来的泥土，再洒点水，然后用 力揉搓，揉来搓去，待揉搓得软和了， 就做成一个碗状物。甩泥巴的要点在于要用劲把底部捏薄，越薄越好， 最好是提起来对着太阳看时能透光的那种，然后碗口朝下，对着地面， 使劲一甩，谁的响声亮、开的豁口大， 谁就赢了。

　　父亲犁地累了歇脚时，会把我们这些小孩子叫到他的身边，问谁赢了，就奖谁一颗糖。空旷的田野上留下了孩子们热闹的嬉笑声。

　　现在我每每回老家，就会看到那些昔日风光的农具，那些父亲使用过的农具，安静地挂在南墙上， 栉风沐雨，一一锈迹斑驳，锋利的已显驽钝，灵巧的已显笨拙，只是他们身上覆盖的关于收成与播种的日子还熠熠闪光，在阳光的深处诉说着什么。