佚名/图

　　父亲已逝，母亲已老，舅舅已上年纪，他们用过的农具无一例外地搁置在各自的老屋角落里。我拾起有些生锈的它们，抚摸着，怀念着，追忆着，一如抚摸父辈在地里劳作的岁月。锄头

　　从18岁参军离家，我扛了8年的枪，握了11年的笔，已经有20年没有拿锄头了，可它居然还很听我的话，任我锄挖，得心应手，一如兄弟——不需要时时相伴，但心心却是相通。

　　在我和锄头成为兄弟前，锄头在我的脚趾上曾留下深深的“吻痕”。我刚开始与它相交时，它就毫不留情地把我脚趾上的趾甲给挖掉了。那是一把很大的锄头，锄把已经被父亲的汗水浸得发亮，光滑得好像抹过油一样。

　　我非常吃力地抡起它，重重地想向泥土的内部深入，但它死活不听我的使唤，鬼使神差地落在了自己的脚趾上。随着我杀猪般一声大叫，血也像小溪一样汩汩地流了出来。同在菜园中干活的父亲，慌忙跑回家，抱起一只母鸡，扯下它肚子上的细毛，敷在我的伤口上。他边敷边一脸铁青地狠狠骂说：“蠢货，挖地竟然挖到自己的脚!告诉你，不攒劲好好读书，今后就得天天舞锄头把，看你有好多的血流?”

　　这一挖一痛一骂，使我再到学堂上课想打瞌睡时，脑子中就冒出父亲那句雷霆之语，然后强打精神坐端正……镰刀

　　进城的时候，母亲交给我一把镰刀，那是一把已经被稻谷和水草磨得很薄的镰刀。

　　母亲说，看着一把镰刀，比顺口念出的没有经过任何思考的“粒粒皆辛苦”的诗句更有意义。

　　进城前，在家里，母亲总是把镰刀挂在墙上。等从墙上取下那把生锈的镰刀时，我就知道收获的季节来了。天刚蒙蒙亮，迷迷糊糊中听着母亲在院子中磨镰刀的声音满耳。这时，我就好像闻到了一股稻香，面包的香味从空气中飘来……

　　我曾经把一把镰刀遗落在红苕地里，那是一把很好的镰刀。等我找到它时，已是几个月以后的事了，已经锈迹斑斑。母亲为这事，沉默了很久。母亲说，满崽哟，那可是一把很好的镰刀!犁铧

　　记忆中，读书的时候，老师布置作文，总爱在开头写上一句：翻开岁月的犁铧，时间过得真快，一晃又是一年过去。但那时写下这个句子时，还不能真正懂得犁铧的锋利，只知道“犁铧”是一个很好的词语，用在作文中显得文化味浓郁，老师也爱在这一句下面画上红色波浪线作为欣赏。

　　长大后，才发现岁月的犁铧真的不好翻开，它需要我们辛苦的经营和执著的努力。

　　在我的印象中，本村的舅舅刘学文是用犁铧的高手。小时候，爱在外婆家玩，总见舅舅从梁上把犁取下，轻轻地擦拭着，早早地把牛喂得饱饱的，然后卷起一支纸旱烟，肩上扛着犁铧，赶着牛不急不慢不温不火地来到自家水田边。而我，喜欢胸前挂一个鱼篓，屁颠乐颠地跟在舅舅背后捡泥鳅。

　　舅舅一只手扶着犁，另一只手拿着鞭，嘴里吆喝着。在前面的牛便在舅舅的吆喝声中，把犁铧拉得飞快，犁前面的铧锋利地切割着泥土，在黑暗中一块块泥土翻开，泥土便很听话很有规律地倒在一边。新翻的泥土，在夕阳的余辉中，像一层层波浪闪烁着金黄。

　　天要黑了，舅舅和牛从水田里走了出来，扛起犁，顺手从田埂上扯下一把青草，把犁擦干净。特别是铧，舅舅更是用单薄的衣服精心擦拭，免得生锈。

　　犁完田，舅舅让舅妈将我捡回来的泥鳅加辣椒用旺火爆炒，顿时一盘香喷喷的大菜就端上桌了。舅舅酒喝半斤，一歪二踉跄亲自抱来一大把新鲜的牛草，来到牛棚，拍拍牛背，无限深情地说：“老伙计，你也辛苦了，来来，开饭，多吃点，吃饱!”

　　我发现，此刻的舅舅，那眼神，比对舅妈还温柔。