其实不仅仅是故乡，我们的生活实际上就是一种消失的历史。

　　我研究近代史、现代史，研究当代的农村、社会，始终觉得农民没有历史，但最近有了。1999年我写过文章讲“农民没历史”，他们没有自己写文章、自己写回忆，都是外来人、城里人、知青给他们写的，或者一些工作队按照上面的指示写农村，农村自己写过的很少。

　　后来农村的人、回乡青年看了我的文章，就陆续里写了东西，寄给我，我看他们的回忆录，女性写的比男性好，男性喜欢写大事，女性写怎么缝衣、怎么记工分……记工分都是吃大锅饭，但干重活、累活的分高，干轻活的分低;还有记政治分，按照你的出身、表现来。这些非常复杂。我经历过这些，但我写不出来。

　　农村为什么会凋敝?1995年至1996年我去过澳大利亚，前两年又去了一次，中澳的城市建筑差别不大，但双方农村差别太大了，不知道要多少年，中国农村才能像那样美丽、干净、整洁、富裕。

　　澳大利亚高度发达，但没有导致乡村凋敝。而我们从上世纪50年代建立起城乡二元化的刚性结构开始，农村人想成为城里人太难了。当时所谓的知青，只有城里人下乡才能称为知青，回乡的人没有资格当知青，而是叫“回乡青年”，现在想了解他们的心理状态，只有一本小说，即路遥的《平凡的世界》。

　　我下过乡，看了许多农民青年，想改变身份成为一个吃商品粮的，结果纷纷落败。我的一个朋友是来自农村的孩子，在农村谈了一个对象，可一考上大学，女孩就泪水涟涟地说：“我不能连累你，咱俩断了吧。”你的身份是按照母亲来的，你是城里人，女方是农村户口，生的孩子还是农村人，农民从一种职业变成一种身份。农村最根本的问题是城乡高度不平衡，因为大量的资源高度向城里集中，这样，农村可不都愿意向城里靠吗?

　　我接触过很多年轻人，为什么回不去?比如北京生活成本很高，回到二三线城市觉得很好，但到那儿就不适应了，办事要凭关系，不如在北京，所以又回来了。