王维可算是有唐诗人当中的大玩家。出入于官场，隐逸于山林。世称王右丞，自称摩诘居士。从王右丞背后可以看到一张张极其漂亮的为官履历，即便安禄山胁迫也阻挡不住。在摩诘居士面前展现出来的是一幅幅空灵幽渺的山水画作，俨然一派不食人间烟火的高僧气度。六十三载的岁月，从山西太原到长安、洛阳，行迹悠然，好像一辆慢吞吞的牛车在那个叫做唐朝的历史上缓缓走过。

　　欲解王维其人，可读其诗《息夫人》。唐孟棨《本事诗》载：“宁王宪(玄宗兄)贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成，云云(按即《息夫人》)。……王乃归饼师，使终其志。”这便是《息夫人》的由来，诗曰：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

　　仅诗作本身而言似乎平淡无奇，然就作诗情景而言，可谓世事洞明，人情练达。一者借当年楚王与息夫人的典故，给足了宁王李宪面子。这样的事情，不止您老人家碰到过，以前楚王也同样有过的。不必太在意。二者又替饼师妻子求了情，您看，这么可怜兮兮的，留在身边也不舒心。三者如此劝谏，虽然委婉，但至少对得起自己的良心了。四者也让在座的同僚知道，我王某人再圆滑，做人也是有底线的。仅一句“莫以今时宠，能忘旧日恩”就说得足够硬朗。真正是上乘的处世，老到的修为;文字朴素，外圆内方;用典不俗，刚柔相济。宁王假如硬要执意留人，那么只能说是自入薛蟠之流。

　　如此得体，不要说李白做不到，杜甫也难企及。王勃步入他人府邸，气宇轩昂地挥就《滕王阁序》，让府主一冷二热三惊叹。英气勃勃。王维颔首即从座起，委婉自如地奉上一首《息夫人》，教宁王自惭自愧自放人。如如以对。

　　在王勃落难李白遭逐杜甫被贬的地方，王维恢恢乎游刃有余。读懂了王维的如此本事，再回首其诗作，方能一目了然。

　　王维并非了无血性，《出塞行》、《老将行》写得金戈铿锵。王维也绝非缺乏性情，《相思》解释过南国红豆最相思;《九月九日忆山东兄弟》倾诉亲情如斯：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”《送綦母校书弃官还江东》的别友之情竟致“秋天万里净，日暮澄江空，”从而表示“余亦从此去，归耕为老农”;《少年行》意气风发：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”;《洛阳女儿行》曲尽衷肠：“戏罢曾无理曲时，妆成祗是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”。王维世故，但又性情。世故是生存之道，性情乃诗性所在。王维的人生出没于庙堂与山林之间，王维的诗作则起于性情，止于空灵。

　　《东坡志林》评说王维诗作：“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”此处所谓诗中有画者，应该都是王维的山水诗。比如《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归。”或者隐居辋川的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”。《山居秋暝》清丽可人：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留”;《山中》秀色可餐：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣”。值得注意的是《过香积寺》：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”末句既是修为，亦是着相;有如“身是菩提树，心是明镜台”。

　　世人将王维视为中国南宗画派始祖，私意以为更是寄情山水的小荷才露。这番努力直到元人黄公望的《富春山居图》方呈境界。但那是后话，不在论说王维范围。王维不如王勃那么耀眼，也不像王勃那样稍纵即逝，而像一辆老牛破车，由庙堂而山水缓缓走过。