一

　　人骑在马上，马走在草原上。

　　数万年前的欧亚大草原上，人和马第一次相遇了，他们的眼光里，充满了对彼此的恐惧。七千年前，第一个斯基泰人骑上了一匹野马背，从此，人和马的命运都被改变了。文明在摇晃中开始加速。

　　我站在伊犁河谷的那拉提空中草原上，阳光正透过云缝，将一束束光锥打在这里那里，向你展示草原青青，牛羊遍野，溪流淙淙。哈萨克人的白色毡包星星点点，沿着溪流畔的青草坡向雪山脚下漫延，如一群白衣白帽的朝圣者，在朝着冰雪冠顶的巍峨山峰一路爬去。

　　这里，高山牧场的夏季放牧已近尾声，大群的牛羊和天山伊犁马，还在已开始有了凉意的微风中低头啃草，为度过严酷的冬天而努力长膘。牧民们正三五个一群，与屠宰商贩谈价，那些孱弱伤残的牲畜，要在秋冬季转场前卖掉后屠宰，以防在漫长艰苦的转场迁徙途中掉队延阻。生命之轮在冥冥之中滚动前行，那嘎吱声里有着粗砺与决绝。

　　哈萨克人和天山马各自的血液里，一定都流着对方祖先的血。游牧先民埋骨草原，化为离离原上草，变成牝马的奶汁，牡马的血肉，最后化为骑手和骏马头颈上飘飞的长发与鬃毛。

　　太阳，水和风，推动着这个亘古的循环转动不止。风吹来雪，太阳融化雪山，雪水滋润草原，生养万物。天空云朵来去，原上青草枯荣，一声长长的木笛，正在洞穿苍莽时空，悠悠响彻天地间，那是一个古老的游牧者灵魂在吟唱。

　　你站在这个循环之侧，注目着一个与马相依为命的古老民族，在这块土地上的生息。这是一个与我们的生活完全不同的另一种生活，它所有的元素都单纯到了极致，比如太阳，水，风。生活元素的单纯，造就了游牧人群生活哲学与信仰的纯粹。他们敬畏自然母亲，尊重自己牧养的牲畜。不像现代肉类工业对待动物的冰冷机械化方式，哈萨克人宰杀牛羊马之前，会用布条蒙上它们的双眼，请族中长者为它们祈祷。接待我们的哈萨克族朋友古丽女士，在给我们讲述时，她的一双美丽眸子竟然湿润了：那些牛和马，在被牵出牧群时，是知道要发生什么的，它们会两眼流泪，人们会给它们的眼睛蒙上布，因为不忍心。

　　一部叫永生羊的哈萨克族电影中，在哈萨克男孩的成年礼上，男孩的叔叔在按照习俗杀死一只羔羊之前，站在待宰的羔羊旁边祈祷：你死不为罪过，我生不为挨饿。请原谅。哈萨克人就是这样，以一种尊贵的方式祈求即将被自己宰杀的动物的原谅。这个民族对生命之神圣的敬畏与感恩，让来自另一种生活的我们听到后震撼不已。

　　想起法国人类学家列维·斯特劳斯的几句话：

　　社会生活的起源，在于我们能认同他人的感受。

　　我们的价值体系，和其他价值体系一样都有权受到尊重。

　　文化在本质上是无法比较的。

　　二

　　游牧人群与农耕人群在人类历史上的分手，始于采摘为生者的开始定居与农业种植，和狩猎为生者的开始放牧。从此，农业人群开始创造更为复杂庞大的文明，我们向下挖以冶炼，向上堆以建筑，最终发展出现代人类都市文明。而我们筑起长城将其挡在外面的，是始终未改变生活方式的游牧人群。几千年的分手与对抗，让我们习惯了以游牧文明为观照自身文明的他者。可是，游牧民族真的是绝对意义上的他者吗?倘若果真如此，为什么一想起远方，你就会悠然神往?为什么旅程的车窗外，当风景一开始流动起来，你就有了一种释然感?为什么一站在这旷远辽阔的草原上，你的心跳就会随急驰而过的马蹄声突然加快?

　　其实，在我们每一个人的基因里，都隐藏着在远古大地上游荡过的先人的记忆密码，大草原上的历历风物不过是激活了这记忆而已。游牧生活的最高回报是：自由。在维舟谈游牧生活对历史的影响一文中，提到作家张承志曾回忆文革时下放的内蒙地区，说那儿每个老牧民的活动范围都是以二百公里为半径。社会学者曹锦清研究浙北农村时发现，一般农民的生活与婚配范围不超过方圆五公里。因此，传统的农民与牧民的生活空间，竟然相差了一千六百倍。一个驰骋草原的牧民，你很难想象他愿意去当面朝黄土的农民，或者重复劳动的流水线工人，或者朝九晚五伏案的白领，因为，他不愿意失去自由。而我们，只有在旅行的短暂时刻，才可以领略到游牧人群的生活感受。

　　定居文明的一个重要特性，就是便于管理。主流人类对定居文明的迷恋与努力发展，符合马克斯·韦伯所言之工具理性，即消减了人类生活中的偶然性，流动性，无序性，但同时也就消减了人类个体的自由度。我们逐渐变成了高度秩序化社会中的一个个零部件，这就是身为所谓现代文明人类的悲哀之处。从这个意义上出发，古老的游牧民族始终如一的为我们保存了自由的梦想，他们是象征自由的活化石。

　　我们的城市街道与广场公园，还多少保存着游牧空间的特点，它具有对所有人类个体的开放性，人们可以在其间自由往来，翩翩群舞，几类于自组织的游牧行为。而这个公共的游牧空间边界，是街道两旁坚硬的建筑表面，它界定了其内部空间的私密性或专属性。在古今历史上的所有高度专制时刻，宵禁对城市街道这一仅有的游牧空间也进行了封杀，一更暮鼓响，夜间出行禁，所有街道上的人民必须回家，城门关闭，街道的公共空间因此消失。这时，随着千百名在街上的武装巡夜者出现，灯笼火把，或是警灯闪烁的街道，也变成特定属性的空间。城市如同监狱，建筑变成牢笼，人民成为犯人，巡警就是狱卒，整座城市转变为一个独夫的极度私有空间。天子牧民，人民，就成为了实至名归的畜群，与草原牧民的牲畜不同之处在于：它们是放养的，我们是圈养的。

　　三

　　圈养的后果之一，就是种质退化。

　　农耕文明及其衍生而来的文明人类的种质退化，包括体质与精神。想一想，历史上那些善于骑射的游牧人群，往往用比农耕社会军事力量规模少得多的马上控弦战士，打得后者丢盔弃甲。游牧的北方少数民族，还两度入主中原，成为华夏帝国的统治者。因此，游牧文明与农耕文明之间的冲突与交融，其中一个非常重要，也往往被有意无意忽视的结果，是基因交换。前者为后者带来了更强悍，更有原始生命力的基因，这种过程却伴随了惨烈的战乱，痛苦与屈辱。

　　中国历史上最黑暗的篇页之一，五胡乱华，就是西晋时期，塞外的匈奴、鲜卑、羯、羌、氐五个游牧民族的部落联盟，趁中原的八王之乱，国力衰弱之际，入侵中原，沦陷北方，与南方汉族王朝形成长期对峙的年代，这些野蛮的游牧民族对华夏文明造成了几近毁灭的巨大破坏。凤凰涅槃，浴火重生的中国，百余年后却迎来了历史之巅上的一个伟大王朝，巍巍大唐。

　　千古一帝的唐太宗李世民，就是各民族大冲突与交融后的混血后代，游牧与农耕民族基因融合的杰出产物，他有相当一部分鲜卑血统。从传世的唐太宗李世民最早画像《步辇图》显示，他身姿丰伟，两颊和下巴胡须卷曲，有着明显的胡人血统特征。唐太宗以源于其母系家族的强悍生命力与博大胸怀，定义了唐王朝的恢弘气质。

　　想到另一位钟灵毓秀的人物，清初满族大诗人纳兰性德，以其清新灵秀的纳兰词，领傲诗坛数百年。在他身后众多大V的推送里，我最认同大学者王国维的评价：纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

　　请注意那一句：初入中原未染汉人风气。

　　历史上不断从欧亚大草原南下，攻掠农耕民族的各个游牧民族，从人类学的角度看，他们扮演了野生生物种质资源库的角色，我想。

　　在思想的游牧空间里自由遐想的我，被一声呼唤叫回了现实的游牧空间。一位骑马走近的哈萨克牧民，问我想不想骑马兜风。我记起哈萨克朋友古丽告诉的一件事：那些在旅游季节里供游人骑玩的伊犁马，因过于频繁劳苦，取下马鞍后背上常见到血肉模糊，猝不忍看。伊犁河谷的夏季日落较晚，这些马儿常常被要求工作到黄昏八九点，但聪明的它们，往往到六七点，就自己提前跑回家了。一想到这里，我朝那位牧民微笑着，摆手谢绝了。

　　牧民有些失望的转身骑马离开，我突然想起刚刚学来的哈萨克问候语，就对着骑手的背影喊道：贾克斯对。他扭转身子，饱经风霜的面容显出诧异之色，随即却绽开了一个真诚欢乐的笑容：贾克斯。他做了一个回礼的手势，然后，骑手和马，以优美的身姿渐渐远去，融进了那拉提高山草原如史诗一般的画卷中去了。