健健、小军和我，三个人飞奔在春天的田野上，那天风很细柔，我的内心却充满粗犷。我们的手里有一瓶酒，口袋里装着一包烟，酒是最普通的啤酒，烟是最劣质的香烟。烧荒的土坡上还是一片黑漆漆的，绿草的芽还没冒出来，我们分着喝完了那瓶酒，每人点了一支烟，我们默默无语，什么话也没说，包括“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”这样的豪言壮语，却完成了我们成长过程中的第一个仪式：结拜兄弟。

　　这件想起来会让自己微笑的事情，其实有点荒唐，因为小军是和我年龄相仿、辈分却大一辈的叔叔，也就是说，我们根本不可能成为兄弟，哪怕结拜的也不行。但直到现在，我们分开差不多有15年了，想起他们时，我仍然会感觉到，他们两个是我的生死兄弟，因为我们同饮过一瓶酒，同在那片田野上，一起仰望过天空，仿佛彼此洞察内心的心事，具备了再也解不开的情份。

　　作为有过漫长乡村生活经验的人，仪式在我的少年生活中并不鲜见。比如逢年过节时，去村东的墓场给祖先们上坟。每当这个时候我的内心总是特别安静，跟随着大人趁着黄昏的暮色小步小步地走着，偶尔抬头看看天空中刚蹦出来的第一颗星星。小时候不明白为什么要在坟前点燃纸钱，泼上一杯烧酒，也不知道在祭扫的时候该说些什么。现在去上坟的时候，我带着我的孩子们，亦会什么话也不说，只是教会他们点燃纸钱，把酒浇到地上。

　　仪式无处不在。记忆里父亲在晚饭时喝第一杯酒之前，总会倾斜一下酒杯，让醇香的酒滴落一些在地上，后来我知道那是敬天敬地敬粮食。多年后我的一个叔叔来我家做客，吃饭的时候他端起酒杯，却不敢往地上浇，因为他的脚下是擦得光亮整洁的木地板，我笑着对他说：“敬吧敬吧，我们一起敬。”无论在城市还是在农村，只要有在路上的家人没有到家，一般不会开饭，大家都在等待，直到那个人回到家里，才会欢声笑语地动筷子。等待的过程，我觉得也是一种温暖的仪式。

　　人生最重要的一道仪式是成人礼，很遗憾我没经历过成人礼，不论在校园里，还是在家庭中，都没有人提醒过我，以哪一天为标志，你真正地长大了。所以在很长一段时间里，我都没有成人的概念，属于青春期超长的那种人。现在有些学校，会在学生们18岁的时候，举行一次集体的成人礼，这样很有必要。但在家庭中，亦要在孩子年满18岁生日的那天，举办一个专属于那个孩子的成人礼，告诉他在这一天之后，你的人生会与以往大不相同。

　　仪式无处不在。以前用笔写作的时候，会用清水洗干净双手，否则根本一个字也没法写下去。现在改用键盘，这个习惯依然保留了下来。仪式的最大作用就是形成一种心理暗示，让人从中获得幸福、宁静、安心。比如在家人生病的时候，很多人会在某个时刻闭上双目，默默祈祷。这种带有明确目的性的祈祷，是一种最常见不过的仪式，它带有强烈的愿望，表达的是一个人最真挚的情感。