一

　　今天，已到二十四节气中的寒露之际，是“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄，断鸿声里，立尽斜阳”的日子。

　　清晨朦胧睁眼，只听见丈夫一声叹息，说他做了个梦，又梦见高中时代深深暗恋过的那个女孩。

　　其实，他做这样的梦有过好些次。丈夫最难忘的记忆似乎都在故乡。午夜梦回，梦到情寄魂牵的福建小村庄，梦到那些山那些水那些竹林，梦到青涩的初高中时代，醒后难免会生出丝丝惆怅。

　　而我，则会半是打趣半是认真地问他：“是不是也梦见那个穿白裙子的小姑娘了?再给我讲讲吧。”

　　就这样，我如同新闻记者一般软磨硬泡，从丈夫断断续续的讲述中，知道了那段和白纸一样简单，又和雨巷一样悠长的少年情事。

　　“我猜，小姑娘一定长得非常清纯漂亮、是不是有点像《1980年代爱情》的丽雯?”

　　“还真的长得很像丽雯。唉，少年情怀总是诗啊!”丈夫一阵唏嘘。

　　丈夫第一次见她，是初中时代。在一位亲人的葬礼上，女孩一头长发，一袭白裙，脸上带着某种淡淡的忧伤，一下吸引住了这个男孩青涩的心。

　　很快，高中时代，成绩优异的丈夫考到县城一中，从老家村里来到县城上学，寄宿在姑婆家。这位姑婆就是女孩的奶奶，也是丈夫的爷爷的姐姐。而女孩正巧就住在姑婆家隔壁，倒也是缘分。

　　只可惜，女孩初中毕业就辍学了，就像丽雯一样，在一家小杂货店当店员，早出晚归。所以，两人能相见的时间并不多，偶尔见了，也就客客气气地，甚至是慌慌张张地打一下招呼。但女孩的纤纤玉影，在少年时代的丈夫心中越烙越深。

　　丈夫和女孩都是传统基督徒家庭的孩子，几乎每周都会去县城教会做礼拜。“当时我去教会吧，也有一部分原因是为了能够看到她。”看到，却不寒暄。丈夫只是远远的，望着教堂另一侧那个长发白裙的身影，在安静地唱诗，在认真地听道，或是散会后搀着老姑婆的手翩然离去……

　　那时的丈夫是一个内向自卑且多愁善感的少年，应试教育的巨大压力下，渴望友情却没有友情，渴望爱情却没有爱情，“当时，我喜欢看琼瑶小说，也被里面的唯美爱情感动，幻想自己就是男主角……”自然，女孩成为他心目中萦绕不去的女主角，在水一方也好，庭院深深也好，丈夫开始悄悄为女孩写诗。

　　“那些诗呢?没拿给她看过吗?”我知道丈夫有好几本高中日记本，都被我一一过目过，上面写满青春期的迷惘、忧郁、挣扎，但没有任何关于这段暗恋的蛛丝马迹。

　　“我连和她说话都觉得脸红，哪里敢给她看诗?诗是我用专门一个日记本写的，藏得很小心，因为不敢让任何人知道，后来也不知道丢到哪里去了。”

　　两人真正的唯一的交集是丈夫高考前夜，两人破天荒聊了一个多小时。

　　“都聊什么了?人生?理想?诗歌?”我一脸激动，一心幻想。

　　“记不得聊什么，好像是她在看一本琼瑶的小说，我拿过去看，小说名字我也忘了。”

　　我大为失望，怎么这么重要的细节都忘了呢?难道是当时刻骨，当前惘然?

　　总之，至始至终，两人手没牵过，眼神没交流过，情话没表白过，比《1980年代的爱情》还含蓄，但彼此互有好感，心照不宣而已。

　　对于这种朦朦胧胧的少男少女情怀，我不是丈夫，不能添油加醋，更不能胡编乱造，但作为旁观者而言，我总情不自禁地想起张爱玲写的那个小故事《爱》：

　　这是真的。

　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

　　就这样就完了。

　　后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。

　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”

　　二

　　让我不可思议的是，丈夫就这样深深暗恋她7年，从初中，到高中，再到大学。大学期间，丈夫是宿舍足球队队长，虽然不算高富帅，但也是眉清目秀，笑容灿烂的男孩子，也有别的女生对他表示过好感，但丈夫却是曾经沧海难为水，除却巫山不是云的回避，因为那个女孩在他心中的烙印太深。

　　丈夫对那个女孩的默默喜欢，还有那个女孩对丈夫的默默喜欢，却被人生阅历沧桑一辈子的老姑婆看在眼里。老姑婆疼爱自己的孙女和外甥，大约就像红楼梦里疼爱钗黛和宝玉的贾母一样吧。

　　于是，老姑婆请求丈夫念大学后写信给自己，却故意让丈夫把信寄给自己的孙女收。丈夫明白老姑婆的醉翁之意，倒是洋洋洒洒地写了一封汇报自己的大学生活。可惜，那女孩却没有回信，是因为矜持于少女羞涩有碍，还是自卑于自己的文化水平有限，我就不得而知了。而丈夫也再没有鸿雁传书，“因为我也一样很害羞腼腆，完全不知道该怎么接近她。那个时代又没有电话，更不用说微信。”

　　1999年，丈夫大学毕业后，开始用心良苦地在女孩所在的小县城找工作，并诚心诚意地向上帝祷告，若是自己能在此地找到工作，就视女孩为上帝对他婚姻的带领与印证。但很可惜，学计算机的他面试了好几家单位，居然都没通过，仿佛两人真的是有情无缘。

　　2000年，丈夫因为朋友的介绍，放弃了在福州的那份实习工作，来北京寻求事业发展，与此同时，女孩家人突然向丈夫家人提出结亲之意。毕竟，在南方农村的传统观念中，21岁的女孩子还待字闺中，已经是很让父母操心的“剩女”了。

　　丈夫的父亲，也就是我现在的公公，一听结亲之意很紧张，赶紧电话打给我丈夫，问他之前有没有给过女孩任何承诺。这些长辈们虽说都是不识字的农村人，但耳濡目染中国传统文化的影响，把承诺看得比生死还重。

　　丈夫一再保证，两人连话都没说上过几句。我公公终于放心了，又问丈夫要不要好好考虑把亲事订下来?毕竟，那可是个淳朴善良的好姑娘。

　　在我看来，这简直是有情人可以终成眷属的桃花运，但万万没想到，丈夫却冷静的拒绝了。

　　他说：“我为这事认真祷告了很久，对于基督徒来说，婚姻又不是好聚好散的儿戏，而是一件非常神圣严肃的大事。但祷告中，似乎意识到，她不是上帝赐给我的另一半。”

　　他说：“我当时突然发现，我喜欢的只是一种少年时代的唯美感觉，只是一个虚幻的她，而不是一个真实的她。她有什么爱好，对人生有什么想法，我其实完全不知道。但如果要了解真实的她，还是需要花时间在一起接触，可是我们毕竟分隔两地，无法接触。当时，除非她来北京，或者我回福建，我们才可能有机会交往，了解对方合不合适。”

　　他说：“事实上，不是我没有努力过，我希望她能来北京工作，可惜她是非常传统保守的乡下女孩，不可能在没有得到我的婚姻承诺保证前提下，冒险来北京找工作。那会被老家亲人笑话的。也许，她会想，就算她来北京了，万一我看不起她了，嫌弃她了，她怎么有脸面回老家再嫁人?其实，只要当年她真的有勇气来北京，我一定会娶她的。我不是那种不负责任的男生。”

　　听丈夫此言，我仿佛回到五四运动时代。那些来城市游学的男子们已经接受新式思想，认为应该先恋爱，先有精神层面共鸣后再结婚;而那些留守乡下不识字的女子们依然是前现代思想，认为只要有些朦胧好感，通过父母之命，媒妁之言即可订下终身。所以，两人注定错过。

　　但无论如何，我为丈夫在21岁时居然能如此理性冷静分析问题而震惊。毕竟，这是他一往情深长达7年的暗恋啊!

　　那个女孩在家人提亲被拒绝后，就找了人家，结了婚，生了孩子……后来，她的丈夫似乎有了外遇，两人只好离了婚……再后来，她又带着孩子再婚了，对方据说是一个比她大很多的老男人，没有再生育，也没有再去教会，似乎也过得不太愉快……其实，像女孩这样的命运在丈夫老家比比皆是，小县城风气不好，素质不高，男人们吃喝嫖赌是常事，能凑合着过日子而不离婚，就算是当地女人们的幸运了……

　　或许，女孩就像张爱玲笔下那个命运坎坷的女孩子，不知多年后的她，是否会记得“在春天的晚上后门口的桃树下的那年青人”?

　　三

　　而丈夫拒绝那个女孩家人提亲后，长达4年的时间内，依然没有谈过任何恋爱。“圣经说，敬畏上帝才是智慧的开端，我只是认真地祷告，默默等待上帝会赐给我的另一半，不过，我一直也没有遇到过特别让我心动的女孩。”

　　直到遇到我的第一面。按他当年日记中写的：“今天是难忘的一天，我见到了心仪已久的小鱼姐妹……时间过得非常快!五个小时一晃而过，这种情形曾经在我生命中出现过一次，那是在青葱岁月的一个下午，一段现在仍觉得完美的暗恋经历……”

　　这一桥段似乎有些像岩井俊二的《情书》，藤井树看到博子的第一眼，就联想起少年时代深深暗恋的那个少女，两人外貌酷似，于是，他决定娶她……

　　所以，我打趣着问丈夫：“你当时没把我当做那个女孩的翻版吧?”

　　丈夫回答得倒是很坦诚：“怎么会呢?你又没有那个女孩漂亮，你只能说外表清澈可爱，真正吸引我的是能和你有那么深的内心共鸣。但最关键的是，第三次见面，我们一起流泪祷告时，上帝给了我很明确的印证，你就是上帝赐给我的另一半。”

　　就这样，我成了丈夫真正意义上的初恋。那一年，我和他都是25岁，后青春时代。

　　其实，成为丈夫的初恋这种“福气”，这让我特别有压力——因为丈夫不是我的初恋。

　　不仅如此，我遇到他之前，也几乎是我信主之前，有过三段比较传奇的感情经历。第一段是初恋，19岁，云淡风轻，拈花微笑;第二段是虐恋，21岁，爱恨成伤，恩怨成劫;第三段是单恋，24岁，飞蛾扑火，水月镜花。

　　所以，与丈夫一见钟情后，我曾几度踌躇，觉得他是情感空白的纯情少年，而我是情路坎坷的沧桑女子，尽管守住了最后的身体底线，但依然白璧有瑕，明镜有疵，甚至因此提出分手，觉得自己配不上他，让他去找比我更玉洁冰清的女子……

　　但丈夫说：“我愿意走进你的过去，做你负伤的治疗者。”

　　四

　　其实，一个男子要走进一个女子的过去，做她负伤的治疗者，是需要付出极大代价的。若不是靠着主耶稣饶恕与悲悯的恩典，人性怎能经得起考验?

　　据说有这样一句名言：“做妻子的都希望成为丈夫的最后一个女人，而做丈夫的都希望成为妻子的第一个男人。”此言未必全对，但面对彼此相遇之前的各自情感经历，我和丈夫的心态的确不大一样。

　　关于丈夫之前的情感经历，他午夜梦到那个女孩时，我无任何醋意，反而会陪伴他一同走进少年时代的青涩情怀之中。我不仅安静聆听他的唏嘘，而且主动邀请他的怀旧。或许每对夫妻内心深处都有一块被自己深深珍藏的情感怀旧地带，配偶若能善待尊重对方的过往，而非冷嘲热讽，猜忌多疑，反而能使夫妻关系更情深意笃。此外，我本性比较豁达，又是个浪漫理想主义的写作者，热爱小说和戏剧，很容易把自身从现实世界中的妻子角色中抽离出来，成为文字世界中的一个入戏者，为之痴狂，为之唏嘘。甚至忘了男主人公乃是自家夫君，女主人公却不是自己。

　　而关于我之前的情感经历，尤其是第二段恋爱经历，牵扯的复杂恩怨纠葛太多。我直到结婚10年之后，直到在上帝圣爱医治中得到完全释放之后，上个月才有勇气带着歉意和悔意向丈夫坦诚此事。但单纯保守的他听了，虽然理性上愿意接纳全部的我，但情感上还是会有计较痛楚的时候，正如克莱尔一样。或者，每个深爱妻子的男子内心都有一个“最纯洁无暇的苔丝”情结吧。

　　丈夫总叹惋：“要是我在你青春时代早期的时候，甚至是做小孩子的时候，就遇见你，该多好!我们彼此为对方的初恋，该多好!”

　　我总摇头：“当然，青梅竹马又白头偕老最完美，但人生注定充满遗憾。你如果在我十七八岁时遇见我，我绝对不会爱上当时的你，你也绝对不会爱上当时的我。因为，你从小信主，但我研究生快毕业才真正信主，我青春时代早期受先锋女权主义影响，肯定不会认同你的那套基督教传统婚恋观。而我那些年的爱情历程和我那些年的信仰历程密切相关，所以，那些年我那些感情上的聚散离合，都有某种注定。”

　　的确，我遇见他，不是在我容颜最美丽之时，也不是在我年华最青春之时，却是在我心态最成熟之时。所谓半缘修道半缘君，便是如此。

　　所以，我一再对丈夫说：“我和你的‘相逢恨晚’，的确是上帝旨意中的‘恰如其时’。”

　　而我和他们的“相逢过早”，又何必说一定是大错特错呢?正如《花千骨》所言，“这世间，有人执于爱恨，有人执于正邪，有人执于对错……”年轻时代，我喜欢上纲上线，也会汲汲于这些非黑即白的评判，而如今，人到沧桑中年，经历亲人旧友一次又一次的生离死别，自然会更多接纳与怜悯——

　　那些一路坎坷成长的感情经历中，人曾予我有恩的情节，我必铭记;我曾予人有恩的情节，我会庆幸;人曾予我有伤的情节，我已痊愈;我曾予人有伤的情节，我存歉疚……是的，如今回想，怨已经平息，恩却还在;伤已经结痂，情却还在，只不过，在十字架的救赎之光中，已被炼净升华为柔软的故人之谊。

　　就像我最喜欢的那首《爱的代价》中，久经情感沧桑后的张艾嘉所唱：

　　“还记得年少时的梦吗?像朵永远不凋零的花，

　　陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化……

　　走吧，走吧，人总要学着自己长大;

　　走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎;

　　走吧，走吧，为自己的心找一个家，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。

　　也许我偶尔还是会想他，偶尔难免会惦记着他，

　　就当他是个老朋友啊，也让我心疼也让我牵挂，

　　只是我心中不再有火花，让往事随风去吧……

　　但我内心这种张艾嘉式的复杂感受，丈夫没有经历过，也就很难体会到。不过，丈夫很诚恳的对我说：“你不要一个人面对往事，我们俩一起去面对往事。但我需要时间来消化，我也需要上帝恩典的帮助。”

　　于是，我现在开始学习默默等待，给自己时间，给他时间。

　　四

　　然后，就到了今天早晨。

　　丈夫醒来便说：“昨晚做的梦和之前做过的梦有些不一样，以前的梦里，她都是少女样子，昨晚的梦里，她却是中年妇女样子，看起来很憔悴，还带着幽怨的眼神看着我，好像我亏欠她似的。”

　　“你亏欠她?!怎么会呢?”

　　“梦太逼真了!我梦见好像和她花前月下海誓山盟过，承诺说要娶她，却最终抛弃了她，所以，她才怪我亏欠她的一往情深……醒来后，真吓我一身冷汗!还好，只是个梦!还好，在现实中我和她几乎没任何交集!”

　　丈夫又叹了口气：“我最希望她过的幸福，希望她好好信主，好好去教会，她年轻时是很渴慕去教会听道的，这样，无论生活中遇到多大的难处，遇到多差的丈夫，主耶稣基督可以做她最大的倚靠和力量……”

　　丈夫多少知道这个女孩现在不太幸福，自然会生出怜香惜玉的心，其实我也一样怜惜她，怜惜那些小县城女子们的红颜命薄。于是，我安慰丈夫：“那我们就为她祷告吧!压伤的芦苇，主不折断，将残的灯火，主不熄灭……”

　　“是啊，我们要为她祷告才好。不过，做完这个梦后，我突然多少能体会你对过去的某些感受了，因为你常常说，你对前男友有道义上的亏欠感。我之前很难认同……可能你那种感受会更深吧，求主怜悯!”

　　那一瞬间，我怔住了，被丈夫的这句体谅之语和这种同理之心，深深感动。

　　写于2015年10月8日，寒露时分