英国神探福尔摩斯的故事一直是欧美电影电视热衷改编的题材之一。应该说，柯南·道尔 的名作《福尔摩斯探案集》从一个侧面描写了19世纪末20世纪初伦敦警界打击犯罪的画面，那时的伦敦底层社会阴暗而混乱，似乎每天都在上演种种离奇的命 案。真实情况是什么样呢？当时的犯罪分子真的是“集智慧与勇气”于一身吗？伦敦的警探真的那么差劲吗？

      “警察不是体面职业”

      根据英国退休警长本杰明·李森所著的《迷失的伦敦》，19世纪80年代在苏格兰场（伦敦警察厅的代称）工作的确是份苦差事。“刚入行的警察通常先被派到伦 敦东区。每周薪水只有可怜的24先令，挨打是家常便饭。”在柯南·道尔笔下，“雾中的伦敦最危险之处，莫过于东区”。这里临近码头，居民大多是卖苦力的穷 人和移民。《迷失的伦敦》一开头就描写了李森上岗后碰到的倒霉事。他被派到一个名叫“铲子巷”的地区去巡逻，这里名副其实，煤炭工人们经常用铁锹打打杀 杀。有一天走在路上，他突然听到有人喊道“条子迷路了！”接着稀里糊涂地卷进一场群殴中，弄得十分狼狈。几天后他发现，他的头盔正在被孩子们当球踢。

      当时警方的办案设备也很简陋。曾任警察局长的佩西·塞维奇在《苏格兰场的野人》中回忆说，警察局没有电话，只能靠老式的针式发报机。警局也没有汽车，不管 案情多么紧急，只能步行、乘马车或电车。破案的主要手段是走访目击证人、调查现场痕迹以及根据经验推理。1887年第一部福尔摩斯小说问世时，苏格兰场还 没有指纹技术。

      “那时的罪犯更厉害”

      李森加入警队时，正赶上“开膛手杰克”让伦敦陷入恐怖。1888年，这个神秘罪犯在短短几个月内，以极其残忍的手段杀害了5名妓女。退休警察弗雷德里克· 温斯利在《苏格兰场的40年》中写道，为了找到“杰克”，数以百计的警察将案发地东区白教堂搜了个底朝天。“为了能够悄无声息地跟踪嫌疑人，许多同事在靴 底钉上取自旧车胎的脱皮块儿。”刚刚加入警察队伍的年轻人厄内斯特·汤普森被认为是最有机会抓住“杰克”的人。一天晚上，他在燕子花园附近发现一个形迹可 疑的人，于是追了上去。但他被什么东西绊倒了，拿手电一照，他被吓坏了，那是一具已经被严重损毁的女性身体———当时还有呼吸，但已经不能讲话。“汤普森 恢复镇静后表示，自己将来肯定不会自然死亡。”这个预言很准，后来他在执勤时被歹徒刺死。

      即使没有“杰克”，白教堂地区也不太平。“瘸子杜诺万”是另一名凶残的歹徒，每次作案他都趁人不备卸下假的木腿，照着受害者脑袋就是一击。小偷小摸就更不 用说了。例如伦敦东区当时活跃着一个“拐棍帮”，专门在酒吧里行窃。他们在拐棍头上抹上胶水，然后从酒吧的抽屉里粘出硬币。东区还有一个让警察头疼的狠角 色，她就是“男人婆莫格”。清醒时她是个勤快人，但几杯酒下肚就露出本性。她尤其喜欢光着上身和男人打架，街头的泼皮无赖都不是她的对手，每次警局都得出 动好几个人，七手八脚地把她绑走。“男人婆莫格”至少有50起酒后滋事案底。

      塞维奇局长是1928年退休的，他在回忆录中感慨“贼风日下”：“现在的罪犯与二三十年前相比已经差多了。他们的前辈更聪明、更大胆，更有进取心。”这在 很大程度上与新技术的出现有关。“例如汽车的出现增加了他们的流动性，风险更小，更不容易被捉住，但另一方面也让他们产生依赖，创造力下降”。

      “猫鼠斗”情节不输小说

       小说中的福尔摩斯擅长“化妆易容”，探长安德鲁·兰斯唐尼在《回忆苏格兰场的生活》中，对柯南·道尔的描写不屑一顾———“那都是瞎扯！”但他承认，为了化妆成购买色情小说的顾客，自己通常会穿上牧师的衣服，因为“那是最好的伪装”。

       福尔摩斯的对手都是高智商，现实中也不乏这样的罪犯。《苏格兰场的柯尼什》记述了这样一个“高手”。此人名叫“羊头”格里查德，是专门从事珠宝盗窃的罪 犯。一次警方得到线人举报，说他将拍卖一条偷来的钻石项链。警察赶到“羊头”家时，发现他正和3名可能的买家在起居室里喝汤。“先生们，请随便搜查”， “羊头”镇定地说。4个小时后，一无所获的警察悻悻地离开。“羊头”继续喝汤，最后他从锅底捞起那条贵重的项链。

       不过，“羊头”最后还是栽在警方手里。1913年，他伙同另外3名“业内高手”盗窃了一条号称当时最贵的项链，项链上共有61颗珍珠，当时的估价就高达 15万英镑。警察得到线索后化妆成买家，将4人一网打尽。福尔摩斯贝克街221号的家是虚构的，而“羊头”在帕克荷尔姆路73号的家至今保存完好。