好多年前，每年春节回老家过年，爸总会买一桶红星二锅头。那种10斤装的大桶，拎着上车下车，中间还要倒一次车，很麻烦。

　　但爸爸每次一定会带给大伯。

　　大伯和爸面貌有几分相似，气质却有天壤之别：爸是武装部的干部，衣着得体，气宇轩昂;而大伯，在冬天见到他，永远是那身灰扑扑的旧棉祆，面容也是黝黑的，额头早早就有了深深的皱纹。他吃饭的时候会喝点儿酒，很陶醉于爸带回去的高度二锅头，说这才像酒。

　　爸爸和大伯一起喝酒的时候很少有对话。大伯话少，说话又慢，常常是爸问起来，他才答两句。

　　在我记忆中，大伯从不曾去过我家。有时会疑惑大伯和爸的感情，明明是亲兄弟，交往却那么少，也不觉得亲。

　　大伯的逻辑

　　大伯不能再喝二锅头的时候，我已经工作了。爸也已经退休，而大伯更是彻底成了老人。他依然消瘦，眼神越发混浊，花白的头发永远是凌乱的。

　　因为有了车，再回老家，我们会带一些家里不用的家电、旧衣或者厨具。对那些旧物，大伯都乐于接受。只是那一年的二锅头，虽然买了最贵的，大伯也只咂咂嘴表示惋惜，说医生不让喝了。

　　爸沉吟良久，说：“还是去市里的医院看看吧。”

　　大伯摇头：“这点儿病也要不了命，再说医院不好，没病也看出病来。”

　　爸就不再说什么。那以后，回老家带的包裹中再也没有了二锅头，而是换成大包大包的药。每次爸自己去大药房把药买齐，然后戴着老花镜把服用方法写在一张纸上。回去后，会叮嘱堂哥好多次，要他按时给大伯服。

　　他们都老了。在一起，话依然很少，翻来覆去也只是重复的叮嘱：好好吃饭，按时吃药，有事打电话。

　　但大伯从来没有主动给爸打过电话，甚至连我唯一的堂姐出嫁，大伯也没有通知爸。

　　爸生气了。大伯的言语还是缓缓的：“你们回来也是花钱，在外面赚钱哪儿有那么容易?不管刮风下雨都得去上班，还得看人脸色。平常买米买面的都要自己花钱，房子又贵。不比我们，自己地里都有，连油都是自己打的，天不好就在家睡觉，老天爷都管不着……农村人，比你们活得容易。”

　　那是我第一次听大伯说那么多话，也是第一次听到这样的观点，忽然觉得这些年对大伯和他们那种生活的同情是那么苍白。

　　不能陪在你身边

　　没想到，一直养尊处优的爸身体先出了大问题。食道癌，在省城医院做了手术。

　　爸手术后回到家，才告诉了大伯。于是，大伯第一次去了我家，带着全家人，租了一辆面包车，车里塞满了成袋的大米、白面、花生油、土鸡蛋，还有大棚里的黄瓜、茄子……

　　因手术后进食困难，爸瘦得厉害，堂哥进门后看到爸，背过身去落了泪。唯有大伯很平静，拿了凳子在爸对面坐下，问：“吃不下东西?”

　　我跟大伯解释：“这种手术，在很长时间内都会影响进食……”大伯并没有听完，便摇头打断我，对爸说：“别听医生说的那些，只管吃，只要能吃饭，什么病都不怕。”

　　病痛的折磨让爸极其憔悴，但大伯的到来让他很激动，他用力点头。那天中午，爸吃了手术后最多的一顿饭。

　　一年后，癌细胞转移到淋巴，爸再次入院。大伯急匆匆赶到医院的那天上午，爸已经进入昏迷状态，被送到了重症监护室，无法探视。

　　大伯在监护室门外愣愣地站了许久，不管我们如何劝说，也不离开，直到夜晚才被堂哥硬拉走了。

　　两天后，爸去世了。按照爸的遗愿，我把他的骨灰带回了老家。

　　守灵的那一整晚，大伯搬来一只凳子坐在爸棺木旁，不说话，就那么坐着。长明灯幽幽地亮着，浅浅的灯火里，大伯的神情是平静的，没有一滴眼泪。

　　第二年清明，回老家给爸上坟。远远看到坟边，两株小青松郁郁葱葱，大伯蹲在树旁，用手拔着几根春天里长起的荒草。

　　摆上祭品，大伯什么食物都没有碰，只是倒了两杯酒。他弯下苍老的身体，把酒慢慢倾洒在碑前。“喝吧，”他说，“没有人管了，想喝多少喝多少。”我的鼻子一酸。大伯忽然直起身来问我：“那时候，你干吗非把他送到那个地方去，不让我见最后一面?”

　　我一愣，半天才意识到他说的是重症监护室。过了那么久，他还记着。

　　“那到底是什么破地方?”他唤了一声我的小名，说，“你当时怎么想的，把他送到那里去?”

　　“我当时……当时只想做最后的努力，能留住爸的命，哪里想得了那么多。”

　　他摆摆手，不再看我，自言自语道：“都不在他身边，他一个人多害怕呀。”有混浊的眼泪从他眼中缓缓流出，沿着他面容间遍布的皱纹纵横。

　　对他来说，生死的事早就看开了。让他疼痛的是，最后一刻，他不能陪在爸的身边。

　　当年，爸和大伯一起报名应征入伍，大伯的条件更好一些，被接兵的首长一眼看中。两个人都可以走，奶奶却无论如何不能接受两个儿子同时离开，痛哭不已。

　　后来大伯对爸说：“你走。”说完大伯就没了踪影。爸走的时候，大伯又宽慰爸说：“走吧，家里有我。”

　　前前后后8个字，定了两个人的结局。

　　就这样，爸走了，大伯留了下来，两个人的命运从此有了天壤之别。爸一直在部队升到团级，转业到城市，生活优越安逸。大伯则留在农村照顾奶奶，成家后生了4个孩子，多年来生活拮据——所有这些，在漫长的光阴里，爸没有提起过，大伯更没有，好像很多年前并不曾有这件事发生。

　　大伯从不曾有任何遗憾和抱怨，甘心认命地沉淀在这样一种命运里，默默的、静静的。一如当年，他的担当和爸的接受那么自然而然，顺理成章。

　　或者，大伯知道，若他委屈抱怨，爸在外面必不能过得心安。也或者，对他们的感情而言，原本没有谁付出谁亏欠这一说。

　　这就是他们的感情吧。有生之年，他们相处的时间有限，更没有过什么关于情感的对白和承诺，只是一对寻常的兄弟，小事不扰，大爱不言。