(农健/图)

　　做晚餐时，想起2月份从金门买了一把著名的金门炮弹钢刀，拿出来用吧。从盒里取出，向老公亮刀：“据说在金门，只要哪家新买了这种刀，他们家男人，半年之内都不敢大声讲话!”

　　老公仔细端详那锋利无比的刀，果然很小声说话，像是怕被那把刀听见。

　　他是说，“我看你最好还是切慢一点……”

　　“炮弹钢刀”算得上两岸情势发展下所产生极特殊的产物。1958年爆发台海“八二三炮战”，国共双方隔海炮击，主战场便在金门。其后，陆续有“六一七”、“六一九”诸役，长年的“单打双停(逢单日炮击，双日不炮击;单打双不打)”，直到1978年停止炮击，总共有近百万发炮弹落在金门。金门满地的废炮弹后来却做成了实用钢刀。一把金门钢刀，从废炮弹里熔铸、锻炼、打造、研磨，竟成闻名世界的菜刀，游刃于厨房砧板;从武力宣示，转而砍瓜切肉烹小鲜，连大陆朋友到此一游，也要带把钢刀回去，真是一颗炮弹的肉身成佛。

　　从金门带回来的纪念品，还有“一条根”药膏。这一条根是金门特产的多年生豆科植物，因只有一条主根伸入土中，且少有支根或须根而得名，做成的白色药膏，气味辛香，触感清凉，据说蚊虫咬、烫伤、跌打损伤、肚子胀气什么都能擦，还可治风湿、强筋骨、壮身体，但不知治不治得刀伤?

　　当然还一定带回了金门高粱。我又不喝高粱，买它做什么?我用来做桂圆紫米芋头糕，有奇香;还有清炒蔬菜时，起锅前喷几滴高粱，能提味、保持鲜绿色泽。

　　高粱、钢刀、一条根都买齐，才算到过了金门。其实我不是第一次来，但竟糊涂到从下飞机，人人问我：第一次来金门吗?我都点头称是。一直到被带到从古厝翻修的民宿“水调歌头”，才猛地想起：啊，我两年多前来过，同样是住在这古朴的老房子里!此事一路被取笑。

　　四处参观时，我慢慢想起，两年前来，同样是演讲，住一晚便回去，那次过于匆忙，只看看附近建筑、风狮爷博物馆，没见到什么印象深刻的景点，更重要的是，那时工作上发生了极不愉快的事，我忧心忡忡带着烦恼来到金门，竟致潜意识完全把它遗忘。

　　这一回，高高兴兴地来，告诉自己，要看得深刻，看进心里边。于是在大风大寒的2月下旬，拉起连衣帽，跟随简白、吴钧尧几位作家引颈站在海边等待。我们等待鸬鹚。它们每天成群结队飞到邻近厦门的金厦水域觅食，傍晚赋归，大概是最早走“小三通”的两岸居民了。听说3月之后，它们就会离开金门向北飞回西伯利亚，直到次年的冬天再访。我们运气很好，在它们北返前有机会观察。

　　时近黄昏，我们远远张望朦胧的对岸厦门，等待鸬鹚饱食归来。等了半晌，除了一阵又一阵强风，没见到半只鸟影，倒是我们全站成了摇摇摆摆打冷战的企鹅……咦，远方有黑点点来了。黑点点在天空上写字，写成个“人”字，风大，在空中被吹成波浪形，散了又成形，它们飞得好努力啊。它们分组飞来，好像海上生烟，来到上空我才看清楚是多大的鸟。黑烟一缕缕升起，一波波飞来，究竟有多少啊!而夕阳，慢慢红了。

　　我们开车转个圈来到太湖，刚刚从天边升起的一缕缕长烟都落在了这里──太湖中的小岛是鸬鹚的栖息地，每棵树、每条树枝上都站满了鸬鹚。拿起相机充当望远镜，我看见一只鸬鹚飞得颠颠倒倒，拣尽寒枝，犹然舞着醉八仙步。我恍然大悟：一定是喝了高粱的鸬鹚!宿醉了吗?我的一条根借你擦。