在宋庄除了画展多，饭局也多。大师姐说的那句话很搞笑。宋庄这地方，大部分画家都不卖画的，天天有画展，一分钱没有的人也可以活下去。如果肚子饿了，随便一个画展上，有吃有喝的。随便到一个饭馆，打个招呼，就有饭吃，有酒喝。肚子饿了，你就去看画展啊!(图：叶海燕的“守一园”，作者提供)

　　守一园生活如戏水

　　文|叶海燕

　　叶海燕，自由撰稿人、女权主义者、凤凰读书专栏“宋庄故事”作者，笔名流氓燕，文风大胆。

　　到了四月，通州的春意已经很浓了。各种树木已长出了鲜绿的叶子，柳絮如雪花在空中纷飞，风铃一样的槐花飘散着诱人的香味，鸢尾也悄然绽放在行人的足边。我在宋庄的生活也渐渐安定下来。为了方便访友与出外写生，我还买了一部新电动车。昨天，骑着车子去逛了潮白河。潮白河是宋庄唯一的一条河流。河床很浅，但对于水源不足的北方，这已经是非常难得。平时我会骑着电动车，穿行在小堡村的小巷里。在小堡如织网般的小巷子里，一家挨着一家的画家工作室和美术馆，而我的守一园，就在其中。

　　刚开始接触水墨画的时候，我便给自己起了一个号，叫做守一。一是为了附庸风雅，玩味才情。如李清照号易安居士，杜甫号少陵野老，王安石号半山，叶海燕号守一。

　　二是为了约束自己。这守一的意思就是守住初心，从一而终。我害怕自己个性太过浮躁，不能坚持，想勉励自己在追求艺术的道路上，性从踏实，遇事沉稳。

　　我认识的师父黄山月是大写意水墨画家。他用裁纸刀，亲自给我刻了第一枚守一印章，并教我如何题款，是我的水墨画入门尊师。而我认识的当代艺术家，都希望我放弃传统水墨画，画当代画，画油画。在张海鹰老师的指点下，我也开始画油画。这样一来，我的生活就显得格外充实。平时练习水墨，闲时画点油画。一月以来，竟然也卖出了十几幅画作。虽然我还没有成为画家，已经非常勤奋地奔跑在成为画家的路上。

　　但画家的生活，并非完全只是画画。小堡不是一个菜园子，小堡是一个世界。

　　拜访画家

　　小堡是个不大的村子。画家和村民们一起，散居在各条街。

　　我住的是小堡西街最尽头的院子。我的号为守一，我住的院子，就叫守一园。

　　过了我的院子，就是一片小树林。住得离我近的，是一圆影院的黄香，还有著名的画家李大朋，唐建英和雨夫。往南街方向住着网络上人人皆知的于建嵘教授。我去参观过他的东书房美术馆，到他家里吃过炸酱面，再往前走就是追魂的家。据说，艺术大师黄永玉也住在小堡村，但是，普通人是见不着的。画家们都住在院子里，平时，各家各户的院门都是紧闭的。但从屋内伸出来的藤蔓树枝，可以想像得到院子里有一方闲雅之地。而画家并非是市面上的邮票，不是人人想见就可以见到的，必须是熟识或相关的人引荐才行。

　　我参观的第一个工作室是画家张海鹰的工作室。他画的是当代艺术。说起来，跟海鹰相识，还是通过我和俊杰的缘份。俊杰本是我微信群里的一个网友，经常鼓励我，也买我网店的产品支持我。她留给我的地址就是宋庄小堡村。当时我并不知道宋庄这个神奇的地方。后来我去北京，俊杰邀请我到她家玩。俊杰并没有告诉我，他的爱人是著名的画家。这样，通过俊杰，认识了海鹰，也认识了一帮艺术家朋友。正好，海鹰的一些作品因为关注性工作者人权在国外的艺术馆被收藏。我们有着相同的价值观，只是表达的方式不同。因此，在海鹰的工作室，看到墙上的作品和空间里的装置，我都能有所体会。他作品里的女性身着性感而单薄，都用头发掩住面部。装置架上有各种各样的高跟鞋，还有一张审讯时用的老虎椅。这些场景的还原可以帮助人们去理解性工作者的生活和处境。

　　认识的第一个画家是海鹰，自然就吵着要海鹰教我画画，拜海鹰为师。师从海鹰，于是又认识了大师姐画家袁玲。袁玲姐的画室就在海鹰对面，她画的油画风景，清新高远，开阔胸怀。

　　后来，我又参观了武汉画家钟鼎先生的画室。他也是我开始动笔画画的一个关键引路人。钟先生的画室在北寺。他的画室里面摆满了他的作品，就像一个艺术工厂一样。后来我听俊杰说，宋庄许多画家家里，都有许多藏作。对我来说，那都是让我羡慕的累累硕果。

　　很快，我又参观了雨夫与唐建英老师的家。雨夫老师的作品，水墨、油画也是堆积一室，成就非凡。而唐建英老师的画风格就比较独特，画中的人物，表情孤独，画作里常有铁丝网与灰暗的背景。我也拜访了行为艺术家追魂的工作室。看了他的代表作“炸天”，异常震憾。

　　每参观一个画家的工作室，就像光临一座城堡。我看到的，绝对不仅仅是一方天地，而是一个人的灵魂，是一个丰富的世界。

　　宋庄的画家，大部分都选择独居，沉浸于艺术创作。一个院子，一个人，一堆画。这样的氛围，对于艺术来说，是幸运，是适宜，可对于艺术家，也许是一种脱离常人生活的自我孤立。刚开始我会担心，这样一个人会不会太孤独，会不会不能照顾好自己?

　　后来我明白了，艺术家他要热闹干什么?他也不需要那个常人的世界。

　　

　　叶海燕的一幅画

　　参观画展

　　朋友们都说，提高自己的最好办法就是多看其他画家的作品，也就是多看画展。当我作为新人来到宋庄时，像所有新来的土包子一样，央求着画家朋友们，有画展一定要告诉我。但对于这些艺术家，画展就像城市里的展销会一样，只是一个朋友们聚会的理由。只有朋友开画展的时候，才会去捧捧场。我说我要看画展，他们都笑我。“宋庄天天有展，你看得过来吗?有时候，一天还有几个。”我一下子喜出望外，“都要看，都要看。一定要叫我啊!”

　　朋友们把我这句话放在心里，后来彭渊老师开画展的时候，长海兄早早就通知我。谁知那天我有事情耽搁了，一直忙乎到下午。后来海鹰开车过来，说是带我去看画展，我赶紧上了他的车子。

　　谁知海鹰带我看来画展，是在宋庄的另一个画家的画展。我一到了画展现场，海鹰把画家介绍给我认识，也向画家介绍我。“这是著名的女权活动家，叶海燕”云云。画家一片茫然，哪个叶海燕?但还是出于礼貌陪我聊了两句。我不好意思打挠，悄妙地躲开，在人群中绕来绕去。可一绕就遇到熟悉的人，刘玉君老师和唐建英老师，都在现场。到场的，几乎都是画家。

　　我开始自卑了，也害怕了。

　　幸好有海鹰带着我，指导我如何去欣赏这些画作。否则，我很想找个地洞钻进去。

　　我确实是在这些作品里，感受到了一种力量，或者一种语言，但我说不上那是什么。

　　后来看了彭渊老师的作品，更加茫然。我看画家画作里的世界，怎么好生诡异。但我不敢说出来，只能像所有人一样，不懂装懂地去表达佩服与敬意。

　　再后来，海鹰约我去京城看画展时，我拒绝了。最怕在画展中，突然有一个画家问我，“你在画什么?”

　　我还不是一个画家。

　　等我有一天成为画家，也许我会更坚定地去看画展。但是，想要成为画家，必然要多看画展。我得打破我的茅盾与羞怯。

　　参加饭局

　　在宋庄除了画展多，饭局也多。大师姐说的那句话很搞笑。宋庄这地方，大部分画家都不卖画的，天天有画展，一分钱没有的人也可以活下去。如果肚子饿了，随便一个画展上，有吃有喝的。随便到一个饭馆，打个招呼，就有饭吃，有酒喝。肚子饿了，你就去看画展啊!

　　我笑翻了。

　　后来发现，确实饭局经常有。我一来宋庄，朋友们轮翻请客，说是要尽地主之宜。最小的饭局，是两个人的。钟鼎请我在米娜餐厅吃了一顿。米娜的饭菜不仅可口，而且服务生都是语言障碍者。这种人文特色，也非常符合我这样的老文青。

　　再大一点的是三五个人的小饭局。比如唐建英与李大朋，还有老杜，马鸣老师的饭局。平时就是大饭局，每次吃饭京城里有朋友来，必然约上海鹰一家，追魂一家，王臧一家，陆勇和他的孩子，地点大多选在苏蒙画廊。

　　后来我卖了第一幅画，也在苏蒙请客。十几个人坐了一大桌。卖画得了1000元酬劳，请客吃了900多。但这是必须的。海鹰老师对我赞赏有加，“呀，海燕还挺懂江湖规矩的啊，想当年，我们卖了第一幅画，也请客了。”

　　慢慢地，我就开始远离饭局。除了陆勇来带我去吃湘菜，我尽可能都在家做饭吃。因为害怕太多的应酬，太多的社交，打乱了院子的宁静生活。画家需要孤独，作家更需要。

　　经过了一个多月的体验之后，画画像写作一样，也成为我生活中的一部分。画画与写作就像我身体上长出的另一种器官一样，不可能再割舍。我对比了写作与绘画给我的不同感触。感觉写作比绘画，还有更痛苦一些。写字的时候，真像某位老师说的，把自己的心，一刀一刀割开，看伤口，止血。可画画的时候，特别是画水墨画的时候，描绘着那些花草，小生命，内心是愉悦的，满足的。就像在纸上，去表达对自然，对生命的爱，由衷热切。